他的办公室——他在栋厦中的两间办公室一——在走廊最面，相邻的两间办公室六月闲置着，面一片漆黑，他很满意状况。他己办公室门的毛玻璃印着“西部土分析公司”几字。门有三锁：一是他搬进的候就已经装的，他己又另外加两锁。他门走进办公室，门关、拴紧，锁。
房间中央有张桌子，面摆了一堆文件，但全是有意义的文件，是了做做子给清洁工。他每隔一段间就丢掉文件，重新换一批新文件。桌子放了一部电话，他偶尔打打电话，免电话公司号码登记无人使。年他买了复印机，复印机摆在办公室另一房间门口，蛮像的，但他从有复印机。
“你有有听我所听的，有有闻我所闻的，有有尝我所尝的。”他喃喃语，走另外一房间门口。面的架子高高堆着更毫无意义的文件，有两很的档案柜（其中一柜子放了一台随身听，偶尔深锁的办公室门外响敲门声，但却一直无人响应，他就拿随身听理由），房间有一椅子一部梯子。
比尔梯子搬回主办公室，站在桌子左边，架梯子，手提箱放在梯子，顺着最面的三级阶梯往爬，伸手（他手抬高，衣在腿旁飘）翼翼其中一活动的花板移。
面漆黑一片，虽的确有几根管线通，但尚不足称公共设施空间。什灰尘，至少眼前片方有，不老鼠屎——他每月一次灭鼠药。，他回进的候，衣服是保持干净，不不重，重的是，你必须尊重己的工行业。是他在军中的教训，年在草原打仗的候的教训，他有觉是他辈子的二重的情。他最重的教训则是，唯有真悔才取代认罪告解，唯有真悔才决定你究竟是谁。他从一九六〇年始教训，他才十四岁，那是他最一年走进告解室说：“请祝福我，神父，因我刚刚犯了罪。”一切盘托。
悔他言十分重。
帝保佑你，他在楼层间弥漫着腐臭味的黑暗中着：帝保佑你，帝保佑我，帝保佑每一人。
片狭窄的空间（面永远呜呜吹着森森的微风，带灰尘的气味电梯的吟声）方是六楼板，有八十厘米见方的活板门，是比尔亲手装的，他很擅长手工，是莎朗最欣赏他的长处一。
他活板顶，让微弱的灯光透进，抓住手提箱手。他头伸进板间的空间，离他目前所在位置九米远的粗厕所排水管传快速的冲水声。一，栋厦的班族始咖啡间，那声音现愈愈频繁，且就像浪涛拍岸一富有节奏感。比尔冲水声或其他板间的声音丝毫不意，他已经习常了。
他翼翼爬梯子最段，从六楼办公室钻，比尔留在面的五楼。在儿，他又变回威利了，就像在高中的候一，像在越南的候一，在越南，其他人有称他“棒球威利”。
面间办公室像工室一，金属架整齐堆放着线圈、马达喷口等，桌一角则有类似滤网的东西。不，的确是一间办公室，因面有打字机、录音机、公文篮（是摆摆子已，他定期更换面的文件，就像农夫随季节轮耕不同物一），有档案柜。许档案柜。
其中一面墙挂着洛克威尔的画，描绘一人在吃感恩节餐一祷告的画面。桌子面则挂着一幅裱了框的沙龙照，照片中的威利穿着陆军中尉的制服（张照片是在西贡拍摄的，不久，威利就因在东河郊外的直升机坠毁件中表现英勇获银星勋章），旁边则挂着他放了的退伍令照片，同裱了框，面的名字写的是“威廉·席尔曼”，退伍令提了他获的勋章。他在东河郊区的径救了萨利一命，银星勋章一颁给他的荣誉状面是说的，东河战役的幸存者是说的，更重的是，萨利己是说。他终在旧金山那座被戏称猫咪宫殿的医院聚首，萨利他说的一句话就是：老兄，你救了我一命。威利坐在萨利床边，一手臂绑着绷带，眼睛旁涂满药膏，但其实什碍，是啊，萨利才真正受了重伤。联社的摄影师在那拍了他两人的合照，那张照片刊登在全国的报纸……包括哈维切的报纸刊登了那张照片。
威利站在六楼办公室中，比尔·席尔曼留在面的五楼，他：他握住我的手。在他的照片退伍令面贴了一张六十年代的海报，海报有裱框，且边缘已经始泛黄，海报画着平标志，面则红、白、蓝三色写着画龙点睛的妙句：伟的国胆鬼路。
他握住我的手，他又。错，萨利握住他的手，威利差一点就尖叫声、拔腿就跑，他原本很确定萨利说：我知你做了什，你你的朋友哈利奇。你不告诉我吗？
但萨利完全有说，他说：你救了我一命，咱是同乡，且你又救了我一命，他妈的，几率有呢？前我竟老是害怕圣盖伯利中的男生！他那说的候，威利就很确定萨利完全不晓哈利、奇他卡萝尔做了什。不尽管知己安全了，他却有因此感宽。完全有。他微笑着捏捏萨利的手，同：你觉害怕是的，萨利，你应该害怕。
威利比尔的手提箱放在桌，俯卧着，头手伸进两层楼间呜呜吹着风又充满油味的黑暗中，将五楼办公室那片活动的花板放、锁紧。他有预期有任何访客走进（西部土分析公司从有任何顾客门），但是一点妙。总是未雨绸缪，绝不追悔。
五楼花板恢复原状，威利又放六楼的活动板。活门粘在一张毯面，所移移的候不太声响。
他站拍掉手的灰尘，转身，打手提箱拿金箔球，放在桌的录音机面。
“很。”他说，莎朗做的候真是宝……做通常很。他重新关手提箱，始衣服，他的动翼翼，且有条有理，他在六点三十分穿衣服的步骤全部倒再做一遍，就像影片倒带一。他先掉身所有的衣物，包括内裤黑色半筒袜，赤着身子，衣、外套衬衫翼翼挂在衣柜，衣柜原本挂了一件衣服——一件厚重的红外套，不有厚称短衣。面则有一像盒子的东西，因体积有点，不称手提箱。威利马克卡罗斯手提箱放在盒子旁边，裤子放进衣柜，尽量保持折痕平整，接着领带挂在衣橱门的架子，领带孤零零挂在那儿，像一根长长的蓝舌头似的。
他光着脚丫走其中一档案柜那儿。档案柜的烟灰缸面印着一难的老鹰标志“果我在战阵亡”几字。烟灰缸放了一链子系着的狗牌。威利狗牌挂在脖子，拉档案柜最底的抽屉，面放着内衣裤，最面则是折整整齐齐的卡其拳击裤。他先穿裤子，套白色运动袜，接着是白色圆领棉杉。他的狗牌在棉衫鼓，就像他的双头肌四头肌一。他的体格已经有年在阿肖山谷东河的候那壮硕，不一快四十岁的中年男子言，已经算很不错了。
他走另外一档案柜那儿，拉二格抽屉，跳一九八二年那些装订册的本子，再快速翻今年的一月四月、五月六月、七月、八月（他在夏不不写一点）、九月十月，终找目前的本：十一月十二月。他坐在桌子面前本子翻，快速翻一页页写密密麻麻的纸张。面写的字基本同异，是：不。
今早，他写了十分钟，飞快动笔写着：不。他估计己至少已经写了二百万遍了……是刚始已。告解快了，但是他愿意绕远路。
他写完——不，他永远写不完，现在不写完今的份额罢了——就本子放已写完尚未写的本子中间，回充五斗柜的档案柜那儿，打放袜子内衣的抽屉面那格档案柜，始低声哼着歌，不是“你有有听我所听的”那首歌，是门户合唱团的歌，关日何毁了夜夜又何隔日的那首歌。
他穿蓝格子衬衫工裤，中间抽屉关，打最面的抽屉，面有剪贴簿一双靴子。他拿剪贴簿，注视着烫金印“回忆”两字的红皮封面。本剪贴簿很便宜，
（本章未完）