五了圣诞节装饰五彩缤纷——但他几乎不见一片光辉灿烂。街灯披冬青树枝，许较的商店布置圣诞礼物的子，绑巨的红色蝴蝶结。布鲁克斯兄弟装公司的米色建筑物正面装饰了直径约十二米的花环。圣诞灯饰四处闪烁。萨克斯百货公司的橱窗中，装扮髦的人体模型跨坐在哈利—戴维森摩托车，头戴着一顶圣诞帽，身披着镶毛边的摩托车外套，脚套着直腿的长靴，其余部分则一丝不挂，银色的圣诞铃铛挂在摩托车手。附近传《平安夜》的圣诞颂歌，首歌不算威利最喜欢的圣诞歌，但是总比“你有有听我所听的”那首了。
他一往常，在圣帕特克教堂前面停脚步，面就是萨克斯百货公司，因此提着包包的购物人潮经他的面前。他现在的动简单有尊严，原本在厕所的不安——那仿佛赤暴露在别人面前的感觉——已经完全消失了。每他，总是比其他任何候觉是主教徒。毕竟他曾是圣盖伯利中的生，戴十字架，穿白衣，轮流担任祭坛侍童，跪在房间告解，在星期五吃他最痛恨的黑斑鳕。就许方面，他至今仍是圣盖伯利男孩，他的三变装有共同点，就像他常说的，部分的他历经长间的淬炼，始终有改变。不段日子，他忏悔代替了告解，且不再确信真的有堂。些日子，他做的就是保持希望。
他箱子打，掀盖子，便从城方向的人潮面的贴纸。他拿三手套，就是他从一九六〇年就拥有的那棒球手套。他现拿着棒球手套的盲人最令人感碎；帝保佑国。
最，但并非最不重的是，他拿装饰着华丽金箔的牌子挂在身。
前国陆军中尉威廉·葛菲
曾在广治、承、谭保、阿肖服役
一九七〇年东河省战役中失明
一九七三年不知感恩的政府剥夺了我的福利
一九七三年变无归
乞讨耻，但又必须供孩
果愿意的话，请表达你的善意
他抬头，是快雪了的冷，日光映照在他的墨镜。他始工了，一般人简直象不份工有艰难。首先你有一定的站姿，军中所谓的“稍息”不完全一，但相差不远。头必须一直抬高高的，眼睛注视着千万川流不息的人潮，戴着黑手套的双手必须笔直垂，绝不拨弄牌子或裤子，或两手互碰。他必须持续流露尊受损挫败的神情，但绝不感羞耻，尤其不让别人有一丝一毫觉他精神错乱。除非有人他说话，否则他绝不口，且唯有别人友善的语气他说话，他才搭腔。果有人气呼呼问他什不找份工，或问他牌子说政府剥夺了他的福利是什意思，他通常不回答。每有人指责他假或轻蔑口气表示哪有孩肯让父亲靠街头乞讨供他，他绝不他争辩。他记有一次打破了铁律，那是在一九八一年夏一炎热的午，有女人生气问他：“你儿子的是哪一所校啊？”他不知那女人长什子，已经是午四点钟了，他已经有两三蝙蝠一瞎了，但感觉那女人满肚子怒气向四周爆，就像在旧床垫兴风浪的臭虫一；就某方面说，女人让他联龙尼那非让你听见不的尖嗓子。告诉我他念的是哪一所校，我寄一块狗粪给他。不必麻烦了，他朝着声音传的方向说，果你有一块狗粪寄，那就寄给约翰逊了，联邦快递一定帮你寄狱给他，他哪儿寄。
“帝保佑你。”一穿着斯米羊毛衣的男人说，因情绪激动声音颤抖。不盲眼威利丝毫不感惊讶，他已经听了。许顾客钱翼翼、毕恭毕敬放进棒球手套，但穿着斯米衣的伙却他的捐款丢进打的箱子，那是一张五元钞票。一的工又始了。