有人世的候，往往让你回。
有人世的候，往往让你回。萨利知理很年了，但是直帕干诺葬的那，他脑子才真正意识件。
军直升机从西贡的国使馆屋顶载走最一批难民（有些人很镜头悬吊在降落橇）距今已经二十六年了，休伊直升机将萨利、威利其他十国兵撤离东河省，距今已经三十年了。那早，直升机从空中坠毁，萨利意外重逢的童年旧识是英勇救人的英雄；但了午，他又完全换了一人。萨利记己躺在休伊直升机不断摇晃的机舱，一直尖叫着别人杀了他。他记威利一直尖叫，威利尖叫着：我的眼睛瞎了。啊，哪，我的眼睛瞎了！
尽管他的肠子有一部分悬荡在肚皮外面，蛋蛋被轰掉了半，但是他很清楚，有人依他的话做，至少那快，他有办法己做了断。所他求其他人办法摆妈妈桑，件他总办吧？让妈妈桑机，或干脆扔，什不做呢？不是已经死了吗？问题是，一直瞪着他，他真是忍无忍了。
等他在集结点萨利、威利其他六七人——伤势最重的几人——移救伤直升机（休伊直升机的驾驶员他离乐很，他快受不了他的尖叫声了），萨利才渐渐明白，其他人妈妈桑蹲在机舱，满头白的老妈妈桑穿着绿裤橘衫奇怪的中国式布鞋，就是很像查克·泰勒高统运动鞋的那红色布鞋。老妈妈桑曾玩牌高手龙尼约。那早，龙尼萨利、戴芬贝克、史洛肯及其他人一冲空，完全无视躲在树丛中他火的越南人，一周不断遭受炮轰伏击的恐怖经验抛在脑。龙尼打算英雄，萨利打算英雄，但现在，嘿！你瞧，龙尼变了杀人犯，萨利候深深畏惧的霸王今却了他的救命恩人，且眼睛瞎了，萨利己则躺在直升机板，肠子在微风中晃荡。就像亚特·林克特 老爱说的一句话：见人是滑稽。
杀了我吧，在那明亮怕的午，他不断尖叫，哪人枪杀了我吧，果你爱帝的话，让我死吧。
但是他有死，医生帮他保住一受重创的睪丸，今他偶尔蛮庆幸己活了。夕阳西的黄昏就让他有感觉。他喜欢走停车场面，那些待售但尚未修的车子停放在。他站在那儿，望着夕阳缓缓西沉，令人感伤，但依。
在旧金山的候，威利·席尔曼他住在同一间病房，在军方席尔曼中尉调其他方前就经常他。他常聊在哈维切的往及共同认识的朋友，一聊就是几。有一次，联社的摄影记者替他拍了一张照片——威利坐在萨利的床，两人的脸堆满笑容。威利的眼睛那候已经了，但是有完全恢复正常；威利曾经向萨利坦承，他担视力永远无法恢复正常。那张照片一刊登的报写颇无聊，但他是不是因此收一些信件呢？老爷！信件读不完哩！萨利甚至了疯狂念头，觉卡萝尔写信给他，但是他从不曾收卡萝尔的信。是一九七〇年春，卡萝尔无疑正忙着抽麻及那些反战的嬉皮吹箫，高中代的男友却在世界的另一角落被轰掉睪丸。错，人实在很滑稽，且童言无忌。
威利离了，老妈妈桑却留了。老妈妈桑一直流连不；萨利待在旧金山荣民医院的七月，日日夜夜报，在那段永无休止的日子，整世界似乎奇臭无比，他的受重创，妈妈桑是最固定的访客。有穿着鲜艳的宽长袍现身，仿佛夏威夷宴的女主人；有则穿着那艳绿色的高尔夫裙无领衫，露瘦骨嶙峋的手臂……但半候的穿着打扮龙尼杀死的那一——绿裤橘衫加印着中国标志的红布鞋。
那年夏，有一他翻旧金山《纪报》，前女友登头版。他的前女友嬉皮男友在丹伯瑞害死了一堆年轻孩子招募人员。他的前女友现在被称“赤色卡萝尔”，变名人了。“你贱货！”他一面报纸折再折，一面说，“你愚蠢、该死的贱货！”他将报纸揉一团，打算往房间另一端丢，他的新女友妈妈桑就坐在邻床，睁黑眼睛着萨利，萨利一就完全崩溃了。护士进的候，萨利不知是办法，是不愿意告诉己什哭泣，他知整世界疯了，需有人给他一枪，最护士找医生替他打一针，他昏迷前最见的人是妈妈桑，该死的老妈妈桑就坐在邻床，蜡黄的手放在绿裤子，是坐在那儿着他。
老妈妈桑他一横越半国，回康涅狄格州，免费搭乘联合航空公司七四七客机。坐在一生意人旁边，那生意人就像直升机的飞行员或威利或荣民医院的医护人员一，完全。在东河省是龙尼约的象，不现在变萨利约的象了，且一双黑眼睛的视线从不曾离他。蜡黄满是皱纹的手指总是叠着放在腿，目光一直停驻在萨利身。
三十年，哪，真是很长的间。
但是一年年，萨利愈愈不常妈妈桑了。他在一九七〇年秋回哈维切镇的候，几乎每见，无论他正在联合公园的棒球场吃热狗，或在川流不息的通勤人潮中站在火车站台阶，是正走在街。妈妈桑总是盯着他。
越战，他找一份工不久（是销售汽车的工，是他唯一做的工），有一次他老妈妈桑坐在一九六八年份的福特汽车座，车子挡风板贴着“待售”的牌子。
旧金山的理医生曾经告诉他：你慢慢就始了解了，无论萨利怎逼他，医生拒绝透露更。理医生听萨利谈谈直升机从空中坠毁的情，知他什老是叫龙尼“那玩牌的混蛋”（萨利不告诉他），知他是否有幻，果有的话，他的幻是否明显充满暴力。萨利蛮喜欢伙的——他叫康莱——但是仍无法改变他是混蛋的实。在旧金山有一次诊间快结束，他几乎告诉康莱医生有关卡萝尔的情，但整体说，他很高兴有讲。他不知该怎待位前女友，更不说怎谈了（康莱称情况“经历情感冲突”）。他曾经叫“愚蠢、该死的贱货”，但是在那段日子，整世界不是一团糟吗？萨利最清楚暴力行是容易像缰野马般四处乱窜，他希望警察终逮卡萝尔的朋友，不杀死。
不管康莱医生是不是混蛋，他曾经说：萨利慢慢就始了解老妈妈桑，句话倒有几分理。最重的情是打从底明白老妈妈桑人根本就不存在。理智知基本实算容易，但打从底真正接受件却难了。许是因他在东河省曾经被轰肠肚裂，那的遭遇一定拖慢理解的程。
他向康莱医生借了几本书，医院的图书管理员替他向其他图书馆借了几本书。根据书的说法，穿橘衫绿裤的妈妈桑是一“具象化的幻”，帮助他面“幸存者罪恶感”“创伤压力症候群”的“因应机制”；换句话说，妈妈桑是他的白日梦已。
无论何，妈妈桑现的次数日渐减少，他的态度改变了。现的候，萨利不再感厌恶或害怕，反始觉很，就像许久不见的老友一。
他现在住在米尔福德，果顺着九十五号州际公路往前走的话，离哈维切镇有三十二公远，但是换角度，两者的距离不啻十万八千。候，萨利博比、卡萝尔是死党，哈维切镇处处绿树浓荫，是宜人的镇，今他的乡已经变附属布吉港的肮脏镇，一般人晚不随便那逛。他白半候是待在那，不是在停车场就是在办公室（萨利的雪佛兰车行已经连续四年是金星级经销商），但是数晚，他在六点钟前离，着车回米尔福德，绝不待超七点钟，尽管他不承认，但离的候他通常存感激。
在那夏日，他像平常一，从米尔福德沿着九十五号州际公路往南，但是间比平常晚一点，且不像往常一在九号口高速公路，驶往哈维切镇艾许。今他着新展示车南，一路纽约市。（辆车子是蓝色车身、黑墙轮胎，前面的驾驶员从视镜中他立刻亮刹车灯，他不禁哑失笑——他他是警察呢。）
他在西城的亚尼莫森堡汽车行车（果你是雪佛兰汽车的经销商就绝不有停车问题，是经销商的处一），沿路逛了一儿街，吃了一顿牛排餐，才参加帕干
（本章未完）