一九九九 年 夜幕低垂 一九九九 年 夜幕低垂

吧,你杂,回吧!

二〇〇〇年前最一夏,博比·葛菲回康涅狄克州哈维切镇。他先跑西边公墓参加在萨利族墓举办的追思礼拜。追悼老萨利的人很,许人《邮报》的报纷纷结伴参加,国退伍军人协的仪队举枪,几孩吓眼泪夺眶。追思礼拜结束,他在镇退伍军人服务处举行接待茶。博比象征露一面,打算吃块蛋糕、喝杯咖啡,并奥利弗先生打招呼就离。他有任何熟面孔,且趁黑几方。他已经有将近四十年有回哈维切镇了。

圣盖伯利中的旧址现在矗立着纳特梅格购物中,前的邮局现在了空,火车站依旧俯瞰广场,但是桥的支柱今满是涂鸦,伯顿先生的书报摊钉了木板。休斯通尼河瑞佛间仍绿草茵,但是鸭子不见了。博比记候曾经抓鸭子往一穿棕色西装的男人身丢——说似乎不思议,但却千真万确。你帮我吹,我就给你两块钱,那男人说,是博比抓鸭子丢。他现在一笑置,但那猎人真他吓坏了,令他害怕的原因有很。

艾许帝国戏院的旧址现在是一座很的联邦快递仓库。继续往布吉港的方向走,在艾许衔接清教徒广场的方,前的威廉·佩恩餐厅不见了,由乌诺比萨店取代。博比曾考虑不走进,但是随便,有真。他的胃他的人一已经五十岁了,再难消受像比萨的食物。

但不是真正的原因。真正的原因是,那太容易触他的象了,他很门口停了一辆粗俗的车子,车身漆着醒目鲜艳的油漆。

所他车回哈维切镇中。万一科隆尼餐厅已经不在老方,且不再供应炭烤热狗,就真是太恶了;热狗他妈的比萨一糟糕,不胃药是做什的,不就是在你偶尔享受回忆中的食派场吗?他吞了一颗胃药,吃了两根热狗;热狗依装在油油的纸筒中送,依味昔。

他热狗配冰激凌派一吞肚,走外面,在车子旁站了一儿。他决定车子留在——接剩两方了,且两方很近,走路就了。他从座椅拿运动袋,慢慢走斯派塞杂货店,现在那变7—11便利店,门口有加油站。他经的候传流连不的一九六〇年的声音,那是席格比双胞胎的声音。

妈咪爹又在吵架了。

妈咪叫我待在外面。

你什做,笨博比?

笨博比,错,他是笨博比。许些年变比较聪明了,但或许有真的那聪明。

往步洛街的方向走半路的候,他人行有褪色的跳房子格子。他屈膝跪,在昏暗的光线仔细审视图案,指尖轻轻擦着方格子。

“先生,你吧?”拿着7—11纸袋的年轻女孩问他,注视着他的眼神夹杂着关与怀疑。

“。”他说,站拍拍手。格子旁边有任何月亮或星星的图案,更别提彗星了,他信步走,一路有任何宠物走失的海报。“我很。”

“那就。”年轻女孩说完就匆匆走,脸有一丝微笑。博比着离,又始往前走,很奇席格比双胞胎怎了、现在又在哪。他记泰德有一次说间的候,说间是又老又秃的骗子。

直博比真的步洛街一百四十九号,才明白他原先一直那一定早已变录像带租店、三明治快餐店或改建公寓,结果老除了门窗木饰从绿色变白色外,其他完全是老子。门廊停着一辆脚踏车,他待在哈维切的最一夏是一辆脚踏车,甚至有一专门存钱的罐子,面贴了写着“脚踏车基金”类的标签。

他伫立在那儿,任凭影子愈拉愈长,耳边响更的声音。

果我是亿万富翁,你带女友坐云霄飞车的候,就不必从脚踏车基金罐子预支笔钱了。

不是我的女友!不是我的女友!

他记很声妈妈说话,实,几乎是吼的……但是他很怀疑己的记忆底正不正确,因除非你不活了,否则哪敢随便妈妈乱吼乱叫。

更何况卡萝尔确实是他的女友,不是吗?曾经是他的女友。

车前,他有一方。他了一九六〇年八月前妈妈住了年的房子最一眼,就沿着步洛街往坡走,手的运动袋晃晃。

那年夏十分神奇魔幻,即使已经五十岁了,他此仍深信不疑,不他不再确定底是怎回。许他是像很镇孩子一经历了布莱伯利 式的童年,或至少在记忆中曾经历了那的童年——真实世界梦中世界有叠在一,创造某魔幻世界。

是啊,但……

有玫瑰花瓣,卡萝尔转寄的花瓣……但是花瓣有任何意义吗?在他眼中有一度似乎很有意义——一寂寞迷惘的男孩言似乎很有意义——但是玫瑰花瓣早就不见了。约在他洛杉矶那栋烧焦房子的照片、明白卡萝尔已不在人世,玫瑰花瓣不见了。

在博比,卡萝尔死不仅是他不再有神奇魔幻的感觉,童年他言失了意义。果童年带些,那童年又有什意义呢?年纪了视力变差、血压升高是一回,但胡思乱、噩梦连连无法善终又不同了。经一段间,你帝说,啊,别,老,别!吧,每人晓,长失原本的纯真,但是一定同失希望吗?十一岁的候在摩轮亲吻一女孩又怎呢?果你在十一年打报纸,赫现那女孩烧死在贫民窟的屋呢?就算你一直记丽的眼睛或在阳光闪闪亮的秀,那又有什呢?

果是一星期前,他抱有的法,但的魔法再度碰触他、他低语着,吧,博比,吧,你杂,回吧。所他就回哈维切镇了。他回向老友致敬,在镇四处闲逛(且一次有迷路),现在差不了该离的候了。不离前,他有一方。

现在是晚餐间,联合公园中几乎空无一人。博比走二棒球场本垒板面的围栏那儿,三原本在打球的孩子慢吞吞经他身旁,往另一方向走。两人红袋子提着球具,另外一人则拿着音响,超音量播放着裔合唱团的歌曲。三男孩博比投怀疑的目光,但他一点不觉讶异。他是闯入孩子土的年人,在年头,年人一点不靠。他有点头打招呼或挥手或说些“比赛绩何啊”类的蠢话,免火浇油。他继续往前走。

他手指勾着围栏的网子站在那儿,注视着夕阳余晖斜在外野草,映照着计分板写着“留在校继续求”、“你知何毒品被称毒品吗”等标语的牌子。他再度感觉那股令人喘不气的魔力,觉世界仿佛是薄薄一层覆盖在某更光明又更黑暗的东西面。现在四周充斥着那些声音,像陀螺的线条一旋转不停。

你敢说我笨,博比。

你不应该打博比,他那些人不一。

他真是人,鬼,他最爱点史黛芙的那首歌了。

那是卡……卡就是命运。

我爱你,泰德……

“我爱你,泰德。”博比说几字,有高声宣告,但非喃喃语,是轻声试探。他甚至不记泰德的子了(记切斯特菲尔德香烟的味,有随有喝的沙士),但是说几字是让他头一暖。

他听另外一声音,那声音说话的候,是博比回一次热泪盈眶。

博比,你知吗?我觉长魔术师不错,穿黑西装、戴高帽,跟着马戏团或巡回游乐场各表演……

“从帽子变兔子便。”博比说完便转身,离棒球场。他笑,擦干眼泪,手遮着头往前跑。他头顶光秃秃的,最一根头约在十五年前就准掉光了。他穿径,(前是碎石子路,现在则铺了柏油,竖牌子声明:准单车通行,严禁溜冰!)坐在长椅,那是萨利邀他电影那坐的同一张椅子,结果那一次博比有,因他《蝇王》完。博比运动袋放在身旁。

前面有一片树林,博比蛮确定那就是卡萝尔在他始哭泣带他的那片树林。卡萝尔那做是免其他人他像婴儿一号啕哭。那次除了外,有人他哭。是不是搂着他,直他

(本章未完)

一九九九 年 我们为什么会在越南目录+书签-->