又一本日记写完了：不是红本子中的一本，是的、毫不眼的棕色本子中的一本。早期的品真是尴尬的盛宴啊，露西尔；喜欢纸页撕掉，喜欢它烧掉，因，些日记本正七零八落在掉页。
今，写进正式日记面的东西——它的候——与写进棕色笔记本面的内容迥不同了。正式日记的语调变越越四平八稳，偶尔富思考或者引人注目的段落逗人或者误导人。人日记是了记录幽暗准确的思的：是具体细腻的笔墨记录的无法抚平的思绪。一本记完，便它封存一的包裹，拆封条是了另外一本摆在一本旁边，许在一年吧。
在一寒冷雾的日子，街传沉闷的脚步声，高的建筑物遥远又闪着光亮，进了圣-索尔庇斯教堂，高坛那，三年前就是在结的婚。墙红油漆写的字母告诉是全国厦：由、平等、友爱，否则死亡。圣母怀抱着一无头的孩子，的脸已经被破坏无法辨认。
许，是我有遇见卡米尔，，我着一寻常生活。有人鼓励我的各胡思乱。有人教我思考。我十一岁的候，做一平常人的各伸展在我面前。我十二岁的候，卡米尔屋子。我一次见他，就决意跟他了。
的人生正在重新我书写；，相信。
公寓，卡米尔在暗弱的灯光工。他现在离不酒精了，一晚睡三的觉。“你眼睛毁了的，”不由主说。
“它已经给毁了。”他笔放。“瞧，一张报纸。”
“那你报纸了。”
“我觉我更必须它叫一系列宣传册，因我是唯一的者。德桑打算我印刷。在一期面——就儿——我谈英国政府。我指，在罗伯斯庇尔近期赞扬丹东的演讲中，批评丹东的人给一张公共票换取皮特先生的吉尼。”他停了，最短语写。“真的不有所争议，但是，将诽谤丹东的人的又一次倒退，且，将在法庭呼吁仁慈宽恕释放一些嫌疑犯铺平路。”
“是，卡米尔，你敢那做吗？”
“，果我有丹东罗伯斯庇尔给我撑腰。你不认吗？”
手合在一。“果他法一致的话。”说。有告诉他福奎尔已经访。
“他法一致呀，”他镇定说。“但是罗伯斯庇尔谨慎，他需继续稍微推动一。”
“关巴纳夫务他你说了什？”
“有‘巴纳夫务’。我跟他别。我不觉他应该被处死刑。我就告诉他了。”那是福奎尔错听的话，。“不是我说赦免他他有很处，是因在导致他走那步件，不管我了什的，宽恕我有处。”
“是马克西说什了？”
“我觉他懂。真的不关他的，是吗？在凡尔赛我堂兄德·维耶夫威尔的公寓我遇巴纳夫的。我几乎跟他说话，是他注意了我，像他觉他再见我。那夜，我决定米拉波那。”他闭眼睛。“印的汇票是五万。”
那午路易丝了。感孤单，尽管不承认。不需母亲陪伴，果待在，就强加身。不在的候，安琪莉带孩子有几了，尤其是丈夫不在屋的候。总是再一次变害羞的女孩，在楼梯飞快奔跑。丹东有工的回答是：“花花钱吧。”不，有什己的东西，因此在公寓做什改变，总是犹豫不决。不相信己的品位；此外，觉丈夫更喜欢加布丽艾尔的布置原留着。
一年，十八月前吧，本丹东的妻子被带午毫无生气的清谈沙龙，僵硬坐在部长巴黎代表的妻子中间，那些是的三十三十五岁的女人阅读了最近的书籍，拖长的乏味腔调议论男人的情。那不是加布丽艾尔的习惯；跟的确接待的访客有足够的智慧较量。守口瓶，直率。谈的情像婆婆妈妈，结果相信说的话一定具有双重语义，此不甚谙熟。别无选择，加入的游戏中；鉴的位，扔给一本礼仪书，不，留让借助闪电的亮光阅读。
所——无法预见——拐角处的公寓才是最舒适的方所在。些日子女公民德穆兰一直不离的，有几的朋友；不受社的愚蠢的打搅，说。路易丝就一一坐在客厅，根据遇的暗示，努力重构最近逝的光。露西尔从不问人问题；己呢，不知问什类型的问题。有候谈加布丽艾尔：平、，仿佛活着。
今路易丝说，“你情绪非常低落嘛。”
“我写完，”露西尔说。“我跟你一，我尽量。”
路易丝跟孩子玩了一儿，一娃娃一的宝贝，不是丹东的孩子。现在他话很——绝数是毫无意义的语言，像他知他是一名政治的孩子似的。有人他带走睡觉的候，就拿吉他，在面轻轻拨弄。皱皱眉头。“我不觉我有什才华，”露西尔说。
“弹的候你该专，从更容易的曲子始。不我不教人，正我从不弹奏一。”
“不，你现在不弹了。你在午常艺术展览音乐，是现在你是坐着，阅读、写信。你给谁写信啊？”
“哦，几人呢。我与公民弗雷农、我的老朋友有很书信往。”
路易丝警惕。“非常喜欢他，是吗？”
露西尔像被逗乐了。“他不在的候，更是吧。”
“假卡米尔死了，你嫁给他吗？”
“他已经结婚了。”
“我料，他离婚的。或者他妻子许死。”
“那算真是太的巧合了。关死亡所有一切是什呢？”
“有无数疾病。你永远无法说清。”
“我常常那。我一次结婚，一切让我感害怕。”
“但是你不守寡，是吗？”
“不，我。”
“卡米尔不愿意你那，肯定啰？”
“我不知你什认他不愿意。他是非常我的人。”
“假你死了，他续弦的。”
“就在死的星期内，”露西尔附。“果我父亲世的话。按照你说的情况安排，是人双离世，那倒更有。”
“一定有别的男人，你相嫁给他。”
“我倒不有什人。除非乔治。”
觉路易丝已经追问太分，便那结束谈话了——一干净利落的残忍提醒他的立场所在。不喜欢；不知其他人更有顾忌了。路易丝坐着，在替变化的又灰又蓝的阳光，凝望着似水流年，尝试着弹奏那些说太难的曲子。公寓唯一的声响就是不谐的弦音断续的音符。
四点钟他，拿了一摞的报纸。在火炉前面，他在板坐。露西尔报纸汇拢，始阅读。了一儿，抬头。“真是非常，”害羞说。“我觉将是你做的最的一件。”
“你读吗，路易丝？”他问。“面说了很关你丈夫的话。”
“我喜欢政治感兴趣，是他不我那。”
“许，”他说，摆一副厌恶的子，“果你的兴趣是获情报，他就不在乎。他不听的恰恰是你的愚蠢、庸俗的偏见。”
“卡米尔，”洛洛特轻轻说，“是孩子。你怎指望知晓世理呢？”
五点钟，罗伯斯庇尔了。他说，“女公民丹东，你吗？”像是人似的。他在露西尔的面颊亲了一，轻轻拍拍卡米尔的头。孩子抱了；他孩子举，说，“教子，怎啊？”
“别问他，”卡米尔说。“他做了四的演讲，像奈克那，不就是听不懂。”
“哦，我不知。”罗伯斯庇尔孩靠着己的肩抱着。“在我，他不像是银行。他打算做巴黎律师协的装饰品？”
“诗人，”卡米尔说。“住在乡。总体言度非常的光。”
“概吧，”罗伯斯庇尔说。“我怀疑他那无趣的老教父设法使他循规蹈矩的
（本章未完）