年，我的书架总少不了些书，其主题或概括“改变世界的演说名篇”。些书讲的是一理，即演说改变世界的尽管遭质疑，但已次恰逢其史所证：言须言，聚化符合求的思，再由势所呼干才说。
在些演说汇编中，我总读至少一篇温斯顿·斯宾塞·丘吉尔的杰。通常两三篇。他的演说读略显老套，气势凌人，且有玩弄词藻至夸夸其谈嫌，虽则此，但绝不乏精词妙句，华彩节段，足令纵使是千年的听众刻骨铭。
我曾潜研读尼赫鲁、列宁、乔治·华盛顿、希特勒、马丁·路德·金等人的演说，教我演说术及诸君势矢雨的词藻倍加仰羡。他鼎盛，将一国或一族人民未表达的所思所表达，将各各的情感聚化一人共有的激情，激情足化不现实。
我叹羡丘吉尔竟在短短四周内撰就三篇不朽演说。他，一九四〇年五月是一段灵感迸的非凡日，促其就了撼世伟。且，些演说完全由其亲力所。，他受何等驱策竟至此高度？怎的政治与内压力使他在此短的间内竟三次展现点石金功？
简，就因英国卷入战争。德国闪电战令人色变，欧洲民主国因急速接连倒纳粹铁蹄与炮火。英国新任首相直面恐怖，手握椽笔，着打字员兼秘书扈从右，忖度国或须臾将遭强敌恶敌侵，什话语振奋国人进行英勇抵抗？
本书及《至暗刻》的电影剧本正是基述所问的痴迷，旨在探寻一处在千钧一际的男人的行风格、领袖品质、所思所、精神态。他是的男人：有诗人的，底有一执着信念，即言语举足轻重，言语非凡，言语甚至改变世界。
研究肇始，我便专注从一九四〇年五月十日丘吉尔人意料升首相六月四日危在旦夕的英国远征军几乎全部撤离敦刻尔克（标志着法国迅即沦陷）的段期。顺请注意，六月四日，丘吉尔表了三次精彩演说中的最一次演说。
英国国档案馆在我研究程中提供了不或缺的帮助：我阅览了温斯顿在那段昏暗日主持的战内阁议的实纪，借此了解了他生涯中鲜有的踌躇，除此外，他的相位稳磐石。垫座的铭文是雕像服务，非人服务；细读纪现，展现前的不仅是一位遭各方攻讦、曾不知该择何路行的领袖，且有我前所未闻的有关战内阁的一段经历：设若战内阁与敌媾，世界格局就因此改变。在与希特勒媾，温斯顿究竟走哪步？我现，他差点促此。
一九四〇年立的战内阁最初位海军部（唐宁街经白厅街往北走一段路即），迁至财政部楼的深层堡。，战内阁面临的难题是，英国是否独继续战斗，直至全军覆甚至国亡；或者，与希特勒媾换苟存。意利驻伦敦使曾表示，愿请意利法西斯领导人贝尼托·墨索尼面斡旋，促柏林、伦敦缔结约，筹码是意利获在非洲、马耳他、直布罗陀等的部分殖民贸易。哈利法克斯勋爵曾是相位竞争者，疾呼至少在未清楚希特勒底牌前，不妨尝试媾。前任首相内维尔·张伯伦附，称英国几临灭顶灾，若避，哈利法克斯的提议似唯一明智策。温斯顿一度茕茕孑立，无人询，定夺仰仗我。
伟的温斯顿·丘吉尔在史的形象是希特勒的敌，从未有动摇与气馁；他竟曾与内阁臣说，“设若希特勒先生愿议的条件是收回德国殖民及统霸中欧”，原则不反与德谈。许读者知件，该跌眼镜。据有关资料，五月二十六日，他甚至表示，“保住我方底线主力量并此谈判，纵使割让某些领，果摆前困厄便谢谢了”。什领？就是欧洲乃至英国的领。有其他相关记录。据张伯伦五月二十七日日记，丘吉尔在战内阁议此表示，“我若从泥潭身，纵使让马耳他、直布罗陀与若干非洲殖民，他［温斯顿］毫不犹豫抓住的机”。
丘吉尔真就考虑与一令他憎恶至极的嗜血狂魔谈判议？似此。他压力山，不仅有此酝酿，且允许哈利法克斯拟写致意方的绝密函，列英方条件，主动先行，意在摸清希特勒底牌。
部分人或认，说丘吉尔曾主动且郑重思考与希特勒议，贬低了位伟人、玷污了他的声名。我认恰恰相反：公众视丘吉尔战的、不服输的斗士，并非实反映，反倒使其变极不真实、毫无特色，与其说是血丰满的人不说是众人臆物。说他优柔寡断，说他一面强人姿态提振士气、一面思考诸解决方案，非但不降低其史尊位，反增其光辉。
本书书名所指的黑暗刻，便是述丘吉尔经历的刻。就是在——甚至说，正因——此黑暗刻，丘吉尔才有了两次逆转的恢宏演说，堪经典。一次演说的听众非战内阁员，二次演说的听众名整英国议实整世界。一次是货真价实的二次的热场。次演说有完整记录，不，两位在场听众的日记呈其概貌，且录有不少关键词句。二次演说，就在丘吉尔说些词句，便注定永载青史：滩涂、登陆、田野、山岗、海域、空中；他视些方英国抗击令人闻风丧胆的野蛮德国佬的战场。
两篇演说，包括前几周的另一篇演说（丘吉尔在该演说中英国民众誓言，无论何，他将不惜热血、辛劳、眼泪与汗水），表明他运了古希腊、罗马圣贤著中的各演说技巧，其中，西塞罗的尤甚：首先唤听众演说者的祖国、演说者本人、演说者服务的象演说者的境的同情，逐渐力，直至叩动听众扉——古罗马演说称结束语 ——旨在调动所有听众，煽其情，驭其。
丘吉尔在一九四〇年五月与六月初旬间做的三次精彩纷呈的演说有其模本。其中，马·安东尼阿基利乌斯辩尤值一提。辩中，安东尼揭阿基利乌斯衣，亮他战斗留的伤疤——，就算其辩精彩，英国院及民众未曾耳闻，他听的是丘吉尔无与伦比的演说。丘吉尔的演说改变了政界同僚的悲观态，提振了担惊受怕的民众士气，及至吁使他踏一条不测路——漫漫途中，凶险重重，按温斯顿预计，他须做各牺牲（实际牺牲远少他的预计！）——直最终取完全胜利。
真谓传奇。
温斯顿世，有人说他在一九四〇年英国独力抗击恶寇的那段黑暗日，调动了英语门语言的所有量，使化战斗力。一形象说不仅听妙，且名副其实。在那段备受煎熬的岁月，他所有无他，有话语。设若身处有一东西战斗的境——务听箴言——你恐怕难及温斯顿什一。