第一部 1、猎鹰

威尔特郡,1535年9月

他的孩子正从降,他坐在马背着,身是绵延的英格兰国土;张金色的翅膀,瞪着充血的眼睛,俯冲。格蕾丝·克伦威尔在明净的空中盘旋。捕获猎物,悄无声息,就像飞他手一默无声。但此刻的声音啊,又扑扇羽毛又叫唤的,双翼叹息着,拍打着,喉咙叽叽咕咕,那是认他的声音,亲热,撒娇,几乎有些不满。的脯有划伤,爪子沾有碎。

,亨利说,“你的女儿今飞不错。”那名叫安妮·克伦威尔的猎鹰在雷夫·赛德勒的防护手套跳跃着,雷夫骑行在国王身边,两人在轻松寒暄。他累了;太阳正在西沉,他让缰绳搭在坐骑的脖子,返回狼厅。明,他的妻子两姐姐。几逝的女人,尸骨早已融入伦敦的泥土,但今已经转世。轻盈在高空中翱翔。有怜悯,不回应任何人的呼求。生活简单。俯瞰面,的眼中有猎物,及猎手借的漂亮服装:的是一飘忽、移动的宇宙,一堆满午餐的宇宙。

整夏是此,在喧嚣嘈杂中,遭肢解的猎物皮毛四散,猎犬被赶进赶,疲惫的马儿受悉的照料,侍从处理着各挫伤、扭伤及水泡。至少有几,阳光已照亨利身。中午前不久,乌云从西边飘,洒清新豆的雨点;但又云日,晒人热烘烘的,此的空一片澄澈,你简直望及堂,一窥圣人在履行何职。

一行人了马,将坐骑给马夫,并侍候着国王,他的思绪则已转移文书工:那些狼厅的信件,将快马加鞭经邮路送——国王巡游何方,邮路就通达何方。与西摩一共进晚餐,主人讲任何故,国王——今晚似乎情绪很,蔼亲切,尽管头有点凌乱——愿意听,他顺其。待国王安寝,他工的夜晚就始。

尽管白将尽,亨利却似乎并不回室内。他站在那儿环顾四周,一边嗅着马儿的汗味,他的前额有一片暗红的晒伤。午较早的候,他的帽子丢了,根据惯例,狩猎队伍一律帽。国王不愿换其他的帽子。等夜幕始笼罩树林田野,仆人搜寻,期待那支黑色的羽毛在渐暗的草丛中摇曳,或者那枚猎手徽章——镶嵌着蓝宝石眼睛的圣休伯特金质徽章——熠熠光。

已经感觉秋意了。你知的日子将不太;因此,不妨让我站儿吧,狼厅的马夫簇拥在我周围,威尔特西部诸郡在蓝色的暮霭中绵延;不妨让我站儿吧,国王的一手扶在他的肩——亨利满脸真诚谈论着白所见的景色:苍翠的树丛,奔腾的溪流,水边的赤杨,九点前消散的晨雾;短暂的阵雨,停歇的微风;有静寂,及午的炎热。

“先生,您怎有晒伤?”雷夫·赛德勒问。雷夫像国王一是红头,脸晒了一片片红印,甚至眼睛有些红。他(托马斯·克伦威尔)耸了耸肩;他搂住雷夫的肩膀,一行人缓缓进入室内。意利的各方——无论是战场,是遮风避雨的计室——他待,但始终保持着伦敦人的白肤色。那四处游荡的童年代,不管是河边的光,是田野的日子,影响他初生般的白皙。“克伦威尔的皮肤就像百合花,”国王说,“有在一点,他才与任何花儿相提并论。”在国王的调侃声中,他朝备的晚餐走。

在托马斯·莫尔被处死的那星期——六月那雨绵绵、令人难受的星期——国王离白厅,随行的队伍一路跋涉着前往温莎,马蹄在泥泞中留了深深的足印。其,一行人浩浩荡荡穿西部诸郡;克伦威尔的助手在伦敦那边处理完国王的务,八月中旬与国王的人马合。在红砖砌的新屋,在防御城墙已经坍塌或拆毁的老宅,在玩具般的漂亮城堡,在城墙像纸一般、一炮弹就击穿的毫无防御力的城堡,国王他的同伴睡很香甜。英格兰已经享有五十年的平。是铎王朝的誓约;他提供的就是平。每每户尽力向国王展示己的最佳面貌,我一些最近几周才手忙脚乱粉刷的房舍,一些因东主在己的纹章旁匆匆刻铎玫瑰仓促完工的石雕。他四处检查,彻底清除前王凯瑟琳的痕迹,锤子捣毁阿拉贡的石榴,捣毁那裂的果瓣及被敲碎飞溅的石榴籽。——果不及雕刻的话——在纹章匾草草画安妮·博林的猎鹰。

汉斯加入了他的队伍,并安妮王画了一幅画,但并不满意;今,你怎才让满意?他画了雷夫·赛德勒,画了他那利索的胡子,有型的嘴巴,有那顶髦的帽子就像插着羽毛的圆盘一般,不太踏实戴在他留着平头的脑袋。“霍尔拜因先生我画了塌鼻子,”雷夫说,汉斯回答,“哦,赛德勒先生,我何德何,哪敢修理你的鼻子呢?”

“是他候摔的,”他说,“在竞技场比武的候。我亲手他从马蹄救了,那副怜儿啊,哭着喊妈妈。”他按了按那孩子的肩膀。“了,雷夫,振点儿,我觉你非常帅。汉斯是怎画我的。”

托马斯·克伦威尔现在五十岁左右。他拥有劳动者的身体,健壮、干,已经有些福。他的一头黑今始花白,那永远不变的白皮肤似乎生就不惧日晒雨淋,正因此,有人嘲笑说他父亲是爱尔兰人,尽管实,他父亲是帕特尼的一酿酒商铁匠,是剪羊毛工,什情有他的份,打架斗殴,酗酒滋,欺凌弱,经常因打人诈骗被带法官面前。一人的儿子,怎爬现在高位,是让全欧洲感费解的一谜。有人说,他是因王的人,就是博林一势。有人说,完全是因他的保护人,已故的沃尔西红衣主教;克伦威尔深受他的信赖,既帮他赚钱,知晓他的秘密。有人说,他经常跟巫师混在一。他很就了国,雇佣兵、羊毛商银行。有人知他哪些方遇见哪些人,他并不急向他透露。他效忠国王不遗余力,知己的价值功劳,并确保己有回报:各职位、特权、契、宅农场。他总是达目的,他很有手腕;讨或者贿赂,言相劝或者强硬威胁,向方解释其真正的利益所在,让方清连己毫不了解的某些方面。秘书官人每与王公贵族打,那些人一旦有报复机,就彻底毁掉他,就像拍死一苍蝇那。他此知肚明,所总是谦恭有礼,镇静若,孜孜不倦关国务。他不习惯己辩解,不习惯谈论己的就。但是运前拜访,他就从不曾错,是守在门口,准备一听在木头羞怯擦手的声音就敞门 。

在位奥斯丁弗莱的他的城中府邸,他沉思的肖像挂在墙;他穿着毛皮衣,手的一份文件握很紧,仿佛将它扼死一般。汉斯拖一张桌子,他限制在那儿,并且说,托马斯,你不笑;两人就基一前提始了合,汉斯一边画一边哼着歌,他则狠狠盯着不远处。完的画,他曾经说,“啊,我就像杀人犯,”他儿子格利高说,您难不知吗?现在正在让人描摹幅画,赠送朋友及德国福音教徒中他的崇拜者。他不愿将原送人——他说,我现在习惯了,所不送人——因此,他走进厅,的是他己的各进展不一的画像:一尝试的轮廓,涂了部分色彩。画克伦威尔,该从何处笔呢?有些是从他犀利的眼睛始,有些是从他的帽子着手。有些避问题,画的是他的印章剪刀,有些选择了红衣主教送给他的绿松石戒指。不管从哪儿始,最终的效果却有区别:果他你怀恨在,你就不希望在黑夜碰他。他父亲沃尔特曾说,“我那子托马斯啊,果你瞪他一眼,他挖掉你的眼睛。果你绊他一脚,他砍断你的腿。不,你不跟他,他就是人。他请任何人喝一杯。”

汉斯国王画了一幅画,蔼亲的国王穿着夏的丝绸衣服,晚饭与东主坐在一,敞的窗户外传黄昏的鸟鸣,一批蜡烛及果脯送了。巡游中每一处,国王与安妮王榻在显贵的府,随从人员则在的乡绅中安顿。通常情况,国王巡幸期间,其东主至少设宴一次,向那些二级东主致谢,是就府的内务安排带压力。他已经计划供给车陆续达;亮,他就亲厨房,那一片忙碌,有人在擦洗砖炉准备烘烤一炉面包,有人在架锅,有人在将牛羊插烤棒,有人在将鸡鸭毛切块。他叔叔曾是一位主教府的厨师,他候经常在朗伯斯宫的厨房晃悠;一行他了指掌,关国王的

(本章未完)

人物表目录+书签-->