伦敦，1536年夏
国王说：“的衣服怎处理了？有头饰呢？”
他说：“塔的人拿了。他的犒赏。”
“它买回，”国王说。“我知它已经被销毁。”
国王说：“所有进入我寝宫的钥匙收回。不管是是其他方的。所有房间的所有钥匙。我锁换掉。”
处是新仆人，或者是旧仆人了新岗位。弗朗西斯·布莱恩取代了亨利·诺斯，被任命寝宫主管，将一百英镑的津贴。奇蒙公爵被任命切斯特北威尔士总管，并（取代乔治·博林）五港同盟长官佛城堡总管。托马斯·怀亚特从塔获释，一百英镑。爱德华·西摩晋升比彻姆子爵。理查德·桑普森被任命奇彻斯特主教。弗朗西斯·韦斯顿的妻子宣布再婚。
关简王应该采的箴言，他跟西摩兄弟已经商讨。他决定使“绝服从效忠”。
他在亨利身试了一。他笑了，点点头：十分满意。国王的蓝眼睛很安详。今年——1536年——的秋，在窗玻璃，在石雕木刻，凤凰的徽章将取代戴着皇冠的白色猎鹰；那已故女人的狮形纹章将改简·西摩的豹子，改很省，那些动物需换新的头尾就行。
在白厅的王寝宫，他迅速低调举行了婚礼。简被现是国王的远房表亲，但他了符合形式的各项特许。
仪式前，他（克伦威尔）陪在国王身边。一，亨利十分安静，抑郁不乐，完全不像一位新郎。他不是在他的一位王；死了十，他从未提。但是他说，“克伦，我不知我现在不有孩子。柏拉图说，男人三十至三十九岁间生的孩子最健康。我已经了那年龄。我最的年华浪费了。我不知它是怎流逝的。”
国王觉己受了命运的捉弄。“我哥哥亚瑟世，我父亲的占星师曾经预言，我主政将国兴旺，子嗣众。”
你码很兴旺，他：你继续听我的，富裕远远超你的象。在你的星座命盘中，托马斯·克伦威尔已经占据一席。
已故女人的债务现在偿。欠了数千英镑——毛皮货商、制袜商、丝绸商、药商、亚麻布制品商、马具商、印染商、蹄铁匠、针制造商——被收的财产相抵。女儿的位尚未明确，但那孩子眼衣食富足，不仅有镶着金边的床，有数顶镀金装饰的白色紫色缎帽。王欠了刺绣工五十五英镑，不难笔钱在何处。
法国行刑人的酬金超了二十三英镑，但是一笔不再次生的销。
在奥斯丁弗莱，他拿着钥匙，己门走进存放圣诞物品的房间：马克曾经被关在，晚吓喊叫。孔雀翅膀将扔掉。雷夫的女儿再不它了；一圣诞节，孩子不记一圣诞节的。
他轻轻取套在翅膀的布罩，撑那块布，举着光线，才现布罩已经有了一条裂口。他明白羽毛是怎跑了，触碰今已经死的那男人的脸。他现翅膀已经破旧，似乎被虫咬，那些熠熠闪亮的眼睛图案失了光泽。毕竟是些华不实的东西，不值珍藏。
他他的女儿格蕾丝。他，我妻子我是否有不忠呢？年了红衣主教的务，我经常门在外，其间，是否跟通生意结识的某丝绸商有了情，或者是否像许女人那，跟牧师床？他无法相信干。是长相平平的女人，但格蕾丝那漂亮，五官那秀。的模最近在他的脑海变模糊；死亡就是，它不断带走，带走，是，你剩的记忆就是一些散落的灰尘般的淡淡痕迹。
他他妻子的妹妹乔安说，“你觉丽兹不跟别的男人有关系？我是说，在我结婚？”
乔安不禁愕。“你怎冒念头？快它赶走。”
他尽力它赶走。但是他无法摆格蕾丝已经离他越越远的那感觉。死太早，及请人画一幅画。世界，却有留一丝痕迹。的衣服、布球及穿着罩衫的木娃娃早就送给了其他孩子。但关他的女儿安妮，他保存着的字帖。他有它拿一，面有亲手写的名字，遒劲有力：安妮·克伦威尔，安妮·克伦威尔的书；在页边画了鱼鸟，有人鱼狮身鹰首兽。他它放在一外包着一层红色皮革的木盒。盒盖的颜色已经消褪，变淡淡的粉红。有它打，你才原那夺目的鲜红。
在难眠夜，他往往坐在桌前。纸张很宝贵。一些边边角角不丢弃，是翻面，重新使。他常常拿一本颇有年头的书信册，却现面有前人随手留的字迹，有的早已化尘土的臣，有的已经冰冷长眠在赞扬己功绩的碑文的主教。沃尔西死，他一次方式他的手迹——一匆匆的算式，一份废弃的草稿——，他的顿揪一团，他不不放笔，直阵悲痛。他已经习惯了经历，但今晚，他翻着纸张，红衣主教的手迹，却有一陌生感，仿佛是某错觉，是一眼花，改变了那些字体。些字迹许某陌生人，某你不久前才始打、不太了解的债主或借债人；许某职员，在记录主人的口述。
了片刻：蜂蜡的火苗微微摇曳了一，他书信册推近烛光，那些字又恢复了身熟悉的轮廓，是他见了写它的故人手。白的间，他考虑的是将，但了深夜，往有就始在他脑海中盘旋。不。他的一任务是办法让国王玛丽姐重归，不让国王杀死己的亲女儿；在那前，不让玛丽的朋友杀死他。他帮助他进入了他的新世界，有安妮·博林的世界，现在，他认有克伦威尔。他吃完了他的筵席，现在，他将剩骨头剩菜他轰走。但是他的餐桌：他在餐桌、残间跑动。他他拉，那就让他试试了。他现他全副武装，现他防卫森严，现他与未牢不分。他制定法律，采取措施，国及国王的利益效力：他争取更的头衔荣誉，建造房屋，博览群书，许再生几孩子，谁知呢，格利高娶亲。果有孙子或孙女，少弥补他的丧女痛。他象己站在一片亮光，举着一幼的孩子，便死者够。
他，不管我努力，有朝一日，我离，就目前的形势，那一不太远：就算我意志坚强、精力充沛又何？命运反复无常，我死在我的敌人手，毁在我的朋友手。那刻一旦临，不等墨迹变干我就已经消失。我的身留一堆山一般的文件，我的继任者——比说雷夫，比说赖奥斯利，比说奇——清理那些遗物，说，是托马斯·克伦威尔代留的一纸旧契约，一份旧手稿，一封旧书信：他那张纸翻面，在我的遗物面写字。
1536年夏：他被封克伦威尔男爵。他无法称己帕特尼的克伦威尔爵士。他觉笑。不，他称己温布尔顿的克伦威尔男爵。候，他曾经逛遍了那些田野。
“不”词就像藏在你椅子底的一精灵。它墨水变你有的文字，变画页面、超纸边的线条。不存在所谓结局。果你认有结局，就是误解了它的本质。它全是端。就是一。