但汉松
一、网
一生酷爱猪仔玩具的品钦，必应该《夏洛的网》。生抢不母猪奶头险些遭农场主淘汰的猪威尔伯，颇像是品钦笔一直记挂的“弃民”原型，三番五次从既定的末日厄运中拯救他的，正是一张纤细神奇的“网”——凭着在网结的神秘文字，“网”不仅乡民观光客眼中的神迹，传递重审低贱生命的谕令。《致命尖端》（Bleeding Edge，2013）是一部关“网”的说，是张网不是蜘蛛的唾结的，是虚拟的二进制代码、服务器、电脑终端网线构的隐匿赛博空间，幽灵般悬挂在世贸中遗址纪念公园的深井中。
并不是品钦一次在说“触网”。在前一部《本恶》（I Vice，2009）中，侦探克就通友人的计算机实验室见识了“阿帕网”（即“因特网”的前身）。站在20世纪60年代的终结处，嬉皮士隐约感一扇新的“伊甸园门”正在启，网络将引领人类的身飞升超越，“就像是迷幻药，完全是另一奇异的世界——间，空间，所有些不同”。，品钦借主人公口，了网络代的隐忧：“年他现迷幻药变一通，让我见某些被他禁止的东西，是政府立刻宣布是禁药，记吗？信息跟不就是一码吗？”
先进，却致命淌血，正是代社所谓“血尖”技术的悖论。“网络”及其依附的人类数字化生存，由此品钦说世界中像“火箭”一重的文―科技母题。其实，恶托邦的笔法讽刺信息代度联结的互联网人的异化，在代西方说中并不鲜见，代表的近或许是卫·艾格斯（Dave Eggers）的《圆环》（The Circle，2013）。艾格斯在书中毫不留情挖苦了硅谷那些科技巨头（谷歌、脸书苹果）的虚假节操，数据代人隐的消失威胁了人的基本由，笃信“分享即关怀”的社网络最终演变一场全民狂欢的噩梦。相较，品钦高速信息网络的态度则复杂含混，因他深知互联网从诞生始，就是两股迥异的历史力量缠的产物。
一方面，“阿帕网”属严格意义20世纪70年代五角楼的军工产物，但另一方面，早期互联网实验室携带着20世纪60年代国西海岸校园嬉皮士的由因子——那些最早的网络冲浪者，将塑造一“极客”亚文化，他中的佼佼者打造了“硅谷”，彻底改变了我现在的生活面貌。实，构因特网基石的TCP/IP协议本身就是一全新的通信协议文化。曼纽尔·卡斯特在著名的《网络社》中所言，它是“通给予别人及从别人那获形的协同的基础进行展”，它“从根本实现了不同文化间的通信，但是不一定共享价值观，共享通信价值”。甚至品钦在《葡萄园》（Vineland，1990）神秘展望的那，赛博空间的人类生活将是“无重量、无形状的电子在场与缺席的链条”，那一长串“0”“1”表征了更高级的人类存在方式，就像“使，神或UFO的客”。
不，部《致命尖端》却更像是网络代的现代启示录。说2001年春的纽约场，彼穆罕默德·阿塔的劫机组员尚未从迈阿密动身，《老友记》中瑞秋的型依是城女竞相效仿的尚，华尔街的伯尼·麦夫仍旧是高级投资者口中最值信赖的生财机器。但是，一诡异的微型末日感已悄在纽约人脑海中盘桓——哪怕前的“千禧虫”危机被证明不是虚惊一场，哪怕部分人尚不明白在遥远的阿富汗塔利班摧毁巴米扬佛意味着什，但纳斯达克的崩盘却足让曼哈顿“硅巷”的创业者在那春惊胆寒。劫余生的互联网创业者，说的电脑极客贾斯丁卢卡斯似乎比任何人提早意识了城市、代的危机四伏。
尽管《万有引力虹》中有“万物皆有联结”的名句，但品钦却并非简单暗示“互联网泡沫”（Dot- Bubble）与基组织的恐怖袭击间存在某因果关联。《致命尖端》与其他“9·11”说最不同的叙视角，乃是将新世纪初互联网产业的灾难世贸中的灾难放在晚期资本主义的宏语境。换言，历史从未福山所言的那走向终结，“双子塔”的倒塌既不是一无辜城市凭空招致的无妄灾，不仅仅是某超级强国霸权外的咎由取，是一场不断持续的灾难堆积，将本雅明式的世界历史废墟又垒高了一寸罢了。
从意义说，《致命尖端》并不是品钦写的一部“9·11”说。早在《反抗间》（Against the Day， 2006）部尚未译介的皇皇巨著中，品钦就曲折的春秋笔法，将“9·11”的历史思投向了19世纪末的国无政府主义者，投向了在威尼斯屹立千年突倒塌的圣马钟楼，投向了生在遥远的西伯利亚的通古斯爆炸……品钦似乎习惯从全球资本主义现代的历史运动轨迹中，审视人类社些突其的灾变、战祸、暴乱、冲突坍塌，“网络社”或“9·11”不是一连续体在阶段的最新命名。甚至说，品钦并不是血潮才决定在晚年写一部“9·11”说，他毕生的文创在预言类“末日”件的不断，他笔那些形形色色的与历史抗的鬼魂从未真正退场，他迟早从边缘悄越界，现实的中进行轰一击。
二、“帝国”
阅读《致命尖端》资参考的一重理论资源，是哈特内格那本极具影响力的《帝国》（Empire，2001）。两位左翼者在新世纪伊始提，全球化代的“帝国”乃是一新形态的治理方式，它迥异从前历史征服力量的旧帝国（古罗马帝国、不列颠帝国），是一有空边界的、超越民族国范畴的存在。“帝国”并非专指今日的世界超级强国国，甚至不是历史的某分期阶段，是一悬置历史的力量，它试图站在历史外，“一新的主权形式有效规控全球换”。哈特内格进一步认，“解域化”的“帝国”不仅在今日的社生活中无孔不入，且它的主权具有高度的虚拟（virtuality），往往高科技的媒介技术信息网络载体，实现德勒兹所说的“控制社”（trol societies）。
既的信息帝国是全球化的晚期资本主义所呈现的统治生态，那品钦虚拟的全球网络背景书写纽约“9·11”恐怖袭击是情理中了。正是在意义，“9·11”不再是亨廷顿所说的西方基督教与东方伊斯兰教间爆的“文明的冲突”，是哈特与内格所言的“帝国”与其不满者间的斗争。两位者甚至颇具争议写，“些（帝国的）敌人常被称恐怖分子，简化的术语在概念很粗糙，它根植一警察思维”。诡异的巧合是，《帝国》版不久即生了“9·11件”。一些批评者常将面句话搬加鞭挞，认是恐怖分子的一洗白，但有者认哈特与内格的左翼思写是全球恐怖主义代的一次启示录式的预言。
品钦显希望再现“恐怖分子”标签背的极端含混。他笔的“9·11件”真相扑朔迷离，各谋论的叙犹“量子纠缠”一般鬼魅。核的反派人物艾斯是一四处并购的IT巨头，利疑的互联网公司hashslingrz在世界各进行洗钱金钱输送，与关系暧昧的既有中东的阿拉伯极端组织，涉及俄国、色列国政府高层间的博弈。品钦并未在说中将艾斯的真实背景盘托，有确凿说明在纽约公寓楼的台那些“毒刺”防空导弹演习的准军分子何卷入了“9·11”袭击。但毫无疑问，艾斯及其名鬼影幢幢的互联网产业是站在前台的代理，居幕的正是哈特与内格书中探究的那无名状的、虚拟态的“帝国”。
透一说人物口，品钦是描述我所处的帝国网：“晚期资本主义是一全球范围内的金字塔骗局，那你人类牺牲品一层一层摞的金字塔，同让那些傻瓜相信永远持续。”在依靠虚假承诺信维系的庞氏骗局中，所有的人类牺牲品就同“帝国”每制造的垃圾（“玛克欣扔掉的每一装满了土豆皮，咖啡屑，吃完的中餐，的卫生纸、卫生棉球、餐巾纸尿不湿，腐烂的水果，变质的酸奶的费尔威购物袋”），堆积在远离纽约市中的垃圾场。，他它并有凭空消失，是“进入了集体的历史，同身犹太人，现死亡并不是一切的终结”。
果说制造
（本章未完）