1998年，我二十六岁，了一场病，虽不是病，但因治疗不太力，在医院盘桓了二十余日，中间经历了一次抢救。
人往往就是，不真正面一次死亡，很原本简单的情就不清楚。
的我，写职业已经有七八年的间了，却什有写，别的方面，一无。抢救回，醒的候，着已经将近九十岁的外公，坐在病床边，拉着我的手，痛哭流涕，我突就明白了一件：原我除了写外，已经有别的退路，是前我并有明白一点，仍迁延着、浪荡着。生命是很短暂的，果不每一生命的最一，那人生终究被浪费掉。
不我那不知写些什，知一定写。怎写呢？我我玩魔方的。我曾三月的间，一点一点研究魔方的玩法。我，我竟不曾三月的间——不，甚至连一月的间不曾——写一篇说。
1999年的10月，我受《太平广记》的启，始写《鹤川记》。最初是写在纸，有了电脑，又写在电脑。中间我跟父亲闹翻了，因我不愿工。我从搬，搬外婆住。外婆是一幢三层的楼，我一人独占了三楼，在窗边摆我的电脑。每早，吃了早餐，或者有吃，我就坐在电脑旁，趁着脑最清醒的候，写我的说。写将近一半的候，因操失误，稿子全被删了，回收站有。我懊恼了几，重新又始写，从此养了写几分钟就保存一次的习惯。
那一段间我养了其他习惯。我写的候，喜欢阔的有别人的空间，喜欢一边听有歌词的音乐（或者是我听不懂的歌词）一边写，喜欢坐在沙写（因是坐在一红色的旧人造革沙），喜欢靠着窗写（不是正着窗），喜欢在早写，有一写一千字甚至八九百字就满足……
就一直写了，保持着一月约两万字的速度，《归墟》《夜叉》《春牙》《梦奴珠珠》《逐梦使》《流枫川志》《终南》《快亭记》《尖娟》《红姨》《阿稚》等等说，是那候写的。我经历了我奶奶的离世，经历了我母亲的病。有一，我突明白我其实并不浪费哪怕一秒钟的间，的“不”，并不是说我不，是说，我其实并不拥有浪费间的力。因其实所有的间，是纯的存在，无论我何“浪费”它，它仍属我。我必须度它，它才消失，并再不回。
人生真是奇妙呀！我就有些迷茫了，不知己应该再写些什，不知己应该再何活。就了，了《飞·奇幻世界》的编辑，并在那的租房，写了《花寺僧》，编本选集的候，我就它放在了一篇。首先，是因它很轻，我希望在书店奇翻本书的人，够因篇说，本书很读，从整本书买——是我一的不说的愿望。其次，是因写篇说的候正是我的一转折点。我隐隐约约明白，世界除了说外，有其他很的东西，说本身呢，似乎不是靠拼了命的努力，就一定写的。
《花寺僧》篇说，又底说了一些什呢？其实连我己不太明白。总有读者问我：说你表达什？每候，我很他说，其实我不明白呀，果我明白了，就不写篇说了。
我就一直写了，不急，不再求那极致的完。我甚至希望我的每篇说有己的缺陷，有即使放着明显的缺陷不改它。我不再求己每月写少字，不再因己不知写什慌。了今，坐在，写篇序的候，我已经明白，写不是应该努力的情，不是我人生的唯一退路。写是我的生活，我不逃离我的生活就我不逃离我的体、我的生命。既我不逃离，那我又何必紧紧攥住它不放呢？
人生真是奇妙呀！
我才十八九岁，立志写职业的候，并不不曾更不敢，有一我写那的说，且部分竟是中短篇说。我有统计三十年，我究竟写了少中短篇，但即便不算那些废的篇章，我的中短篇一定已经有百篇，字数应该达了百万字了吧。
我选择，排列，其中有很久前就已经完的，有刚刚才写完的。我不敢保证每一篇是完的，我希望你完本书，不觉，我浪费了你的间。
2019年1月3日
卓锦城