很年前，我在一乡镇中语文老师，同是班主任。
我并不是一老师，生总是说我说话太快，声音不够响亮，坐在排的人常常听不清我说的什，我不不尽力克服些缺点。我尤其不是一的班主任，我任班主任的那班，绩是最差的，纪律是最乱的，课桌椅几张是完的，参加文体活动总是最一名，现在我觉我不他。我他跟我在一的候决不感豪，唯一让我感安慰的是，很久，我的生找我，他并有因我的不称职责怪我。
做班主任是一件辛苦的，你必须每早五点半就床，等在操场，监督生做早操，匆匆忙忙吃早饭，再在八点钟前教室监督生早读。早我一般有两节课，有是四节课，中午经常不午睡，因总有生了各千奇百怪的情找我，午我一般有课，段间改业备课什的，但有有班或者扫除的任务，晚有两节晚习，不断班。老师巡察，些生马就闹翻，我曾经现他在晚习玩飞刀，有偷偷摸摸在角落抽烟的。
生的宿舍是旧教室改造的，二十张铺的木床，宿舍挤满满的，因害怕偷进，窗户全木条钉死了。女生宿舍些，男生宿舍条件就极是恶劣了：总是湿的，半干的衣服挂在床与床的缝隙间，空气污浊沉闷，光线暗，我根本有办法在面待，他却必须在的宿舍至少住三年。
我至今记一些生的名字，果一一查，或许做，因他其中的许人曾经他的生活费—— 一星期几块钱罢了——给我保管。我有一专门的笔记本他记着账，那笔记本现在我保存着。
我任班主任那班的班长叫曾建，是男生，我已经忘了他究竟是怎班长的了，似乎一始是我安排的，重选的候，他并有被选。他住在镇，父亲是副镇长，境比别的同一些，见的世面一些，我安排他班长，是很的。
曾建是一瘦瘦的、白白净净的男生，他白净在校显格外突兀，因部分生回是做农活的，总是晒一身黑。曾建的绩并不十分，但我安排的情他总是格外认真完。他有一缺点，就是爱打报告，但算不什，所在我任班主任的候，一直有换掉他。
潘明的情，就是曾建偷偷告诉我的。曾建因在镇，所并有住在校，件情一定是别人告诉他他再告诉我的。那已经晚习了，我回我的单身宿舍，正坐在破桌子前改业，外面传生骑行车回的嘈杂的声音，隔壁女生宿舍女生在叽叽喳喳说着话——说的是土话，我一句听不懂。
我听轻轻的、谨慎的敲门声，我说：“进。”
那扇门掩有些紧，外面的人轻推了一推，我便走门打，是曾建在外面。我他让进，他并不坐，显有些紧张：“老师，我跟你说件。”
我说：“说吧，什啊？”
他声说：“我听说潘明每晚熄灯了跑，不知干什。”
我“哦”了一声，说知了，笑着让他早点回。
他鞠了一躬，转身了。他的行车停在门外，是一辆二十八寸的老旧的行车，显是他爸爸前骑的，曾建瘦的子骑在辆车颇有些笑。
十点半熄灯了，我就拿烟打火机篮球场守着。生的宿舍是几排平房，篮球场围了半圈，另半圈住的是老师，我老远坐在球场的水泥台，点烟，等着潘明。
概十一点钟的候，男生宿舍果钻一子，我烟踩灭了，从篮球场边跑着绕。那子已经了坡，向校门走了，我跑门边的候，他正准备翻墙。门是的一扇门，平常是不的，是一座石头山，山有池塘，有人住，很是荒凉，扇门有生劳动课需山的候，才打一儿。
我吼了一声：“潘明！”
那身影停住了，我走一，果是潘明。他是我班子最的男生，瘦，黑黄的皮肤，嘴巴，扁鼻子，穷，平常总是被同欺负。
我问：“你干什？”
他不吭声，不跑，一副逆顺受的子。些农村的生总是子，就是课被点名回答问题了，他答不，是子，让人拿他办法，有简直让我感绝望。
我说：“回吧，晚了不睡觉，明怎课。”
他就乖乖跟我回了。
“不再了。”我说。
但是很显潘明并有听我的话，他再一次翻墙的候被值夜的老师抓住了。星期一升旗仪式的候，他其他几违反了纪律的生被罚站在旗杆示众，我他找我的宿舍，他一声不吭，我着熬了两，他是不解释什在夜翻墙，我不不他放回宿舍。
件情一直拖秋。冷了，似乎潘明怕冷，再不在夜翻墙了。不奇怪的是，他夜乖乖睡觉了，人却变更瘦了，精神差了许，经常在课打瞌睡、流口水，被同耻笑，但他脸总是有表情，总是那副逆顺受的让人无奈何的子。
了一年，初二期准备期末考的候，潘明突不了。他那村有他一生，所我在班问不究竟，了一星期，我决定他。
星期一早，我就骑行车了，在柏油路骑了足足有十几公，又在石头铺的山路推着行车走了几公，最差不有路了，我扛着行车往前走，累半死，终在正午的候了他村，是山沟沟零星的几亩，十几人着。我前并有潘明访，一次是一路问的，了村，不知潘明究竟是哪一户，我村口有几老头儿蹲着，就问。有老头儿站，说领我，又回身土话着旁边的人说了几句，就有另一老头儿站，叼着烟向田走。
潘明的是一栋土房子，屋顶铺了青瓦——其实村的房子是土房子，潘明算的了，至少屋顶有瓦片，许人屋顶铺的是茅草。一扇破烂的木门，并有锁，虚掩着，推一，面黑黑的、空空的，一张床摆在屋角，蚊帐是放的，那蚊帐很久洗了，又黑又黄；另一边屋角堆着一石块垒的炉灶，灶一口破锅，面有半锅的稀粥，垒着炉灶的那一面墙被柴火熏黑了；屋子中间放着几张板凳，有一张的旧木桌，约是吃饭的。我屋子太黑，就拎了两张板凳，领我的老头儿在门边坐着。老头儿拿一包我那儿最便宜的“青竹”烟，低头哈腰给我敬烟。他年纪比我了，弄我很不意思。像我一中老师，在他已经是一了不的人物了。等了一儿，田埂一男一女急匆匆走，面跟着一瘦瘦的孩子，正是潘明。
潘明的父亲母亲很瘦，他父亲的名字我记是叫潘文锦，母亲的名字似乎是叫潘色葵，但是前我见他父亲一次，是潘明刚初一的候他父亲领他校见的，一老实巴的农民，潘明的母亲是一哑巴，我却是一直那才知。我我的意概说了一，无非是让潘明继续读书，我办法让校减免潘明的杂费。他很热情，但是又有些畏惧，他说我是一吃公饭的见世面的人，或许并不仅止此，我并不知，虽我在生活了那久，但我与他间仍充满了隔阂，我不说他的语言，不清楚他的习俗——但是，即便有一，我通晓了他的语言，清楚了他的习俗，我就真敢说我已经融入了他中了吗？不，我总觉我做不够，我觉我或许需被生活彻底打败，接受常人难忍受的耻辱，才有真正完全融入片土中。
我坚持着不愿意留吃饭，一方面是我不愿麻烦他；另一方面是因我觉我与他毕竟是格格不入。他的脸写满了失望，潘明的母亲已经趁着我说话的候，从外面拎了一袋米一鸡回，约是从别人借的，但我是坚持着走，那我并不知我的拒绝其实已经伤害了他。
他一直送我村口，潘明的父亲坚持帮我行车扛外面路，一直我够推着车走止。我知我有办法阻止他，让
（本章未完）