就在写真正的《稿竟说偈》的那夏，农历的五月十七日，陈寅恪度了己的七十五生日。他在诗说：“吾生七十愧蹉跎，况复今朝五岁。一局棋秤未定，百年世何。炎方春尽花犹艳，瘴海云腾雨更。越鸟南枝无限感，唾壶敲碎独悲歌。”尽管人在梳理所谓南的候，骄傲又信陈寅恪算在面，但从“越鸟南枝无限感，唾壶敲碎独悲歌”一句，者己不见，更不见乐承认。越鸟就是孔雀，越鸟南枝，就是孔雀南飞，指的是己1949无奈流寓广州的实；“炎方春尽花犹艳，瘴海云腾雨更”一句的铺叙，更说明十五六年了，陈寅恪仍有一浓烈的流人感，感觉漫他苍老的灵，提醒他早先的陈寅恪并不属。“吾生七十愧蹉跎，况复今朝五岁”“唾壶敲碎独悲歌”共同告诉我，此的寅恪虽知老朽，但内深处仍是有着极的不甘：本我做更一些，本我做更……现在的残废身，恐怕是很难了！曹孟德“老骥伏枥，志在千，烈士暮年，壮未已”的雄辞今我独吟悲歌了！
七十五岁的老人面苍的捉弄，在膑足的二年头已经无奈的悲叹了。正我前面提的，一年陈寅恪的生命依旧不乏动人的快乐穿梭。躺着的他说，热场雨就是莫的快乐。那年立秋前几热厉害，陈寅恪给蒸晕晕的，所谓“周遭炉火铁山围，病体支意转迷”，就在他快受不了的候，老爷突给堕了场阵雨，老人高兴不了（有《立秋前数日有阵雨炎暑稍解喜赋一诗》证）。友冼玉清香港归国就医，此前的谣言不攻破，陈寅恪替老朋友感高兴，马双绝相赠：“海外东坡死复生，任他蜚语满羊城。碧琅玕馆春长，笑劝麻姑酒一觥”；“年身世两茫茫，衣狗浮云变白苍。醉饿乡非策，我今病乡”（《病中喜闻玉清教授归国就医口占二绝赠》）。陈寅恪一边祝福冼玉清回国经治疗早日康复，一边劝其该吃吃该喝喝，别委屈了己的身体，打趣说己打算在病中安了，有什呀！景显诗，情隐乎辞，让人感动更让人欣慰。它至少向我说明寅恪的态是相不错。
是，生活并不总是一条平缓的河，生命并非总有不断延续的快乐。
风暴已经在悄悄的酝酿，建国运动不断的中华已听见焦躁的尘土在扬扬。
就在陈寅恪冼玉清回国治病高兴赋诗相赠前五，1964年的10月24日，中共中央《关社主义教育运动夺权斗争问题的指示》，并转了津市委关站区夺权斗争的报告，强调“凡是被敌人操纵或篡夺了领导权的方，被蜕化变质分子持了领导权的方，必须进行夺权的斗争”。此，社主义教育运动在很基层展了“夺权斗争”。12月12日，毛泽东在陈正人关洛阳拖拉机厂蹲点报告的批示中提所谓“官僚主义者阶级”“走资本主义路的领导人”的概念，强调些人是斗争象革命象。1965年1月14日，中共中央在布《农村社主义教育运动中目前提的一些问题》（简称《23条》）。《23条》中1964年半年“四清”运动（《23条》规定，城市乡村的社主义教育运动，今一律简称“四清”，并四清的内容规定清政治、清经济、清组织、清思）中某些“左”的偏向了纠正，但又提了“次运动的重点，是整党内那些走资本主义路的权派”等更“左”的观点，全国城乡的“四清”运动继续进行，一直“文化革命”的初期。十月，毛泽东在一次谈话说：备战。各省三线建设。不怕敌人不，不怕兵变，不怕造反。他又说：中央了修正主义，你怎办？果中央了修正主义，你就造反，各省有了三线，造反嘛。有些人就是迷信国际，迷信中央。现在你注意，不管谁讲的，中央，中央局，省委，不正确的，你不执行。此的讲话实已经向人清楚昭示了一动乱岁月的行将。
述讲话一月整，11月10日，海《文汇报》表姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，《海瑞罢官》中所写的“退田”、“平冤狱”，同所谓“单干风”、“翻案风”联系，硬说“‘退田’、‘平冤狱’就是资产阶级反无产阶级专政社主义革命的斗争焦点”，《海瑞罢官》“是一株毒草”。毛泽东批准表篇文章，并示意全国报刊转载。篇文章的表，及随的群众的批判运动，动“文化革命”的导火线。紧接着，12月份，烈火又烧向了马列主义理论修养颇深厚的翦伯赞，戚本禹在《红旗》杂志表了《革命研究历史》一文，批评前者的历史主义，称其是“资产阶级史代表人物”。戴帽子的翦最终挨“文革”，被折磨致死。
无论从那角度说，陈寅恪显是较翦更的真正意义的资产阶级史“代表人物”。虽此前的运动他的冲击相有限，但新的烽火燃的候，陈寅恪否延续幸运呢？所有人说，包括他己，显在1964、1965年是一并不明确的问号。
不同尚欢乐的1964年相比，1965年陈寅恪的生命明显了一些哀婉悲伤的气息节律。两者的不同在年除夕那已隐现。年春节的候，唐筼买回几株花，情不错的陈寅恪推测着甲辰年应该收不错；今年的春节唐筼又买回两珠，一株水仙，一株腊梅，陈寅恪的情应该不错（毕竟是除夕），是“一不”节的候碰了风雨。尽管寅恪说“赖有凌波伴岑寂，未妨风雨送黄昏”（《除夕前夕买腊梅水仙各一株除夕忽有风雨口占一绝》），但除夕“忽有风雨”总不是什。
情况确实此，一的东南区一号全是病号。此情此景，陈寅恪又怎无罣碍完全高兴。七的人日，“强排愁送佳节，又传烽火照龙编”（《乙巳人日七律》）的句子说明春节的一周间内陈寅恪的情一直不怎。龙编是古名，汉代置龙编县，属趾郡，东汉至南北朝曾州及趾治所。“烽火照龙编”显说的是越战的。国鬼子灭越共政权，终极方向瞄着中国，让本就已经愁气绕身的陈寅恪更添了几分忧思。约又了一周，元霄节前两，又一不的讯息传，曾昭燏死了。两年前的1963年初，任南京博物院长的曾探访病中的陈寅恪，向者谈说购买海外新印的《李秀供状》什的，陈寅恪的话说他是“论三世旧通”。不言喻，旧友的亡讯更加重了陈寅恪的愁闷绪，两的元宵佳节，他写了一首诗：
乙巳元夕次东坡韵
断续东风冷暖，花枝憔悴减春妍。
月明乌鹊难栖树，潮鱼龙撼船。
直觉此身临末日，已忘今夕是何年。
姮娥不共人间老，碧海青纪元。
诗中的凄寒与肃杀气，固旧友的亡故有关，但我是说从陈寅恪的一生说，绝是一首有着重标志意义的诗。因暮年的陈寅恪说，一次身临末日的直觉，非常不幸，一点错。
感伤的情绪一直在延续。1964年让人怀念的快乐春季，今年一子苍老布满了凄苦。4月初的一夜，一场不期至的夜半风雨打乱了校杜鹃花盛的舞姿，无数的花朵一夜间零落泥，让敏感的陈寅恪很觉惋惜，诗感叹“绝艳植根千日久，繁枝转眼一空”“遥夜惊听急雨，今年真负杜鹃红”（《乙巳春夜忽闻风雨声园中杜鹃花零落尽矣赋一首》），了清明感物思己的说什“早悟有身原患，不知留命谁。德功坡老吾宁及，赢残花溅泪”（《疑似清明日次东坡韵》）；与年相比，实在是变了味的春季，“醉酒堪短梦，闻歌浑不似前声”（《乙巳春尽有感》），忧忡忡，烦恼，喝酒不是短短做梦就醒，听戏觉跟前不是一声：不不承认，是那片，但春已不是曾经的春。“赏”雨玩诗的夏日变了他快乐的模，七夕“银汉已清浅水，金闺方斗死生棋”（《乙巳七夕》），中秋“此生更剩中秋几，今夕祈照我圆”（《乙巳中秋》）的句子就是不辩驳的明证。
中秋不久，10月4日，又一条噩耗传：近代南的重代表冼玉清先生2日午不幸逝世。一年前冼玉清回国高兴口占二绝相赠的老人，一次早已有了年前的快意俏皮，是凝练的史笔写了一首沉沉的悼词：“香江烽火梦犹新，患难朋廿五春。此年年思
（本章未完）