陈晓卿\文
“有生年一定焦桐吃一餐饭。”愿的候是2010年，我刚读罢焦桐先生的《暴食江湖》，余味在喉。
焦桐原名叶振富，一位误打误撞进入食领域，却一直研究台湾饮食文化的诗人。他笔的食物活灵活现、有滋有味，更重的是，在文字表述背，读他食物的癫狂热爱。他曾经驱车一千公吃一顿午饭，曾经一吃十五顿饭，甚至有一顿吃十一闸蟹的经历。每每写他在餐桌的理活动，经常的文字：“肥死了吃”“拼了痛风，碗汤喝完”……似乎他永远保持着一饥饿状态。
又读了他的《台湾味》、《台湾肚皮》《台湾舌头》，更加觉此人了不。一方面我不停被他充满烟火气的食物馋，另一方面又他孜孜不倦追求食物的生活方式十分向往。我的职业是纪录片制，常常一工，人困马乏；是一顿口的饭食，我仍愿意处寻找；一点，我焦桐谓有戚戚焉，所才有位兄台一盏的冲动。
中国文人，一直有写食记趣的传统，苏轼、林洪、张岱、李渔、袁枚莫不此。世纪中叶，传统在台湾了延续，梁实秋、唐鲁孙算一代。其中我更喜爱唐鲁孙，他的文字像河水，但凡食现，即若流经峡谷，激流险滩，欢腾跳跃，有你见的兴奋垂涎。，我更喜欢他食外的闲笔，讲人生阅历，讲世沧桑，讲故土乡愁……静水流深，光云影，是另一番阔苍凉。一代台湾食写者境甚，见识亦广，托食物寄情，笔触难免有怀乡意。了逯耀东一代，由受了严格的专业文史训练，更有全球视野的关照，食文字中了很源流考据，及西方人文科中的社、人类分析。逯耀东《肚容》《寒夜客》等著述，让台湾食写的风格生了革命的变化。
焦桐的现，则促了台湾食写文风的“二变”（张晓风语）。他是田野调查的方式寻找台湾味的包容与独特，同中国文字滋味趣味铺陈活色生香。在他的文章，饮食了一神圣的审活动，充满宗教意味。更重的是，在食物的认知，他比前人更进一步。在西方人的字典，所谓“文化”，经常被定义“由人创造并人类所使的一切”。从角度说，人摄取食物的活动既原始冲动，是我的文化标本文明标记。带有域特色的日常食物，不仅暗含着深厚的间流变轨迹，且是我日趋相同的诸人类活动场景，最具生命力的文化表征。
焦桐恰恰似寻常的食物注入了更的热情。他不厌其烦罗列不同店的各吃——其中一些在北人眼中同异的，他从食材选取、加工流程、烹饪方法等侧面展示它的差异。焦桐并有刻意强调参差态文本的珍贵，是尽文的手段津津乐、吸引读者。此他了数年的间走遍台湾做田野调查，经常从中午十二点吃晚十二点，且几乎每在考察新餐馆，避免吃重复的东西。所他的书不仅是手写的，更是脚写的。
焦桐所有魅力，除了仰仗他一支椽笔无数情文字，与台湾宽容的饮食生态相关。百年的政治变迁与经济、社展，让台湾在保全了中华烹饪传统的同，广纳不同域的食物，并不断加入宝岛因素，正是台湾味所在。
在北京，我朋友经常聊“台湾底不吃”话题，每人有己的答案。我曾经三次赴台，间不长。有限的旅程中，我体验了很特色吃，了不少让我难忘的餐厅，更重的是，在我感受了人食的态度。有次我吃高丽菜，团队的台湾摄影师老兄带着我驱车几十公，的是吃“更甜”的高山卷菜——其实所谓的甜度差异，并有我象明显，但他认真的态度是让我很感动。
台湾人食物充满敬畏，正是因有较真儿的人，焦桐的写才有意义，他的食文章正是根植台湾肥沃的土壤。在读焦桐系列食随笔前，台湾我是一囫囵的理概念，台湾味就像那些名字听有些古怪的食物：鼎边锉、担仔面、棺材板、甜不辣、烧仙草、鲨鱼烟……在焦桐书，我才一次了解了原台湾是很“”的。一方水土养一方人，台湾的东西南北有微妙的差异：台北吃宽粉，新竹吃细粉；台北吃宽面，台南吃细面；同是卤饭，台北写鲁饭，台南写燥饭……我经常说，食物是人类认知世界最复杂是最有趣的通，句话评价焦桐兄的文字，真再合适不了。
一直希望焦桐一的生活，奈何有他的专注，有他的才情，他生活的观察与表述力是我辈难企及的。比写稻米，米是台湾最主的主食，是焦桐写最的食物，但无论是饭、粉、粥、粄，焦桐几乎有重复的描述。他写米饭卤衬托“一忍不住的激情”，他写米粉在猪骨汤中浸“充满了油脂香”，他写米粉“是一很憨厚的食物，甚至有点笨，你喂它什，它就变什”。每次读，本做着吞咽动的同，不不拍案击节，佩服者的文采。
五年前的秋台湾公干，托台湾纪录片导演丁雯静老师联络，台北新生南路焦桐兄的二鱼文化工室拜访。在崇山峻岭般的书堆，戴着眼镜的焦桐善站身，打着招呼。他头脑清晰，思维敏捷，且我象的不一的是，他说话文质彬彬，丝毫有他文章中的那砍杀的凶劲儿。在我台湾前，他已经应允担任《舌尖的中国》二季台湾部分的食顾问，并且在牛面的故给我提供了量实调研的案例帮助，我名义是了表示感谢，其实有些实现头愿望的意思。
那是午，此我激动中午特有吃饭，被邀请饕餮一顿并且有一醉方休。不，焦桐兄很歉疚说，由身体原因，他早已始婉拒所有晚餐应酬，在吃粥。“身体原因？”我听着中一凛，曾经那凶残的饕餮徒放餐刀，立佛啊。是我焦桐先生唯一的一次面，离带了他送的几本参考书及他的品，同带走了遗憾不解。
五年，连年的食纪录片拍摄让我始逐渐福，不断增长的年龄让己从前热爱的一些食物生畏惧，人朋友百般劝诫我节食养生，我周围的朋友纷纷加入了不吃主食的队伍。我终理解了年书堆中的焦桐老师，是两月前，我始有计划调整在外就餐的密集程度，并决定晚餐戒断所有谷物。
就在候，译林版社给我送了焦桐老师的最新书稿《台湾吃全书》，本书实际是“台湾味”三部曲的合集，在十余编目重新梳理整合了台湾吃，并增补了四十篇文章，全书凡六百页。知连续十几晚，面些充满望的文字，是一什的煎熬？
版社转达了焦桐兄有意让我本书的简体字版撰写序言的法。蒙老兄高，经典在前，我是晚辈，怎敢僭越？匆匆写面的文字，表达焦桐先生的敬意。