中，每深夜有一阿伯骑单车穿梭街巷叫卖粽子，那声音特别容易召唤饥饿感，陪伴我几年的夜读光。，我面的九路了一间粽子专卖店，郭金号召，像就是他设的，店不停播放他唱红的《烧粽》：“悲叹歹命人，父母本真疼痛，乎阮读书几落冬，业头路无半项，暂卖烧粽……”歌调低沉悲郁，诉说着生活的艰困，我勉励。
我读，有一位哲研究所的朋友阿木爱唱首歌，每次皱紧眉头唱给听，我常戏呼他“苦命哲”。失联年，苦命哲现今在何处？
粽子源祭祀，称“角黍”，黍包裹牛角状，象征牲礼牛，古籍记载源有：祭屈原，祭神，祭獬豸（先秦楚人崇拜的一独角神兽），祭祖，祭鬼，祭龙。其中祭祀神灵、祖先较信。目前流行的祭屈原说，源吴均《续齐谐记》：“屈原五月五日投汨罗死，楚人哀，每至此日竹筒贮米投水祭。汉建武中，长沙欧回白日忽见一士人称三闾夫，谓回曰：君常见祭，甚善。但常所遗苦蛟龙所窃。仍若有惠，楝树叶塞其，五彩丝缚。此二物蛟龙所惮。回依其言。世人五日粽并带五色丝及楝叶，皆汨罗遗风。”
一粒粽子，包藏了世世代代华人的血盟记忆文化象。我不敢象，果有粽子，剩少人知屈原？诗与粽子的关联此紧密，诗人节改粽子节料不太有人反。唐宋，粽子的外形有菱粽、锤粽、锥粽、百索粽、益智粽、九子粽。今些粽子的裹法已失传，剩三角形、包袱形、驼形几。
台湾人包粽子通常使两片粽叶，叶片重叠，在手掌中拗漏斗状，放进米馅料，整平，严密裹粽叶，再整平，绑绳子，缠绕粽绳的松紧度系乎经验巧手。水煮粽子需预留膨胀的空间，因此绳子不绑太紧，不太松，像初恋握着方的手，柔软坚定。
糯米吸收了粽叶的清香，散令人难抗拒的魅力。一般粽叶采青绿色的麻竹叶，或黄褐色的桂竹笋壳鞘；南粽采前者，北粽则习惯者。无论使何粽叶，粽叶使前须先煮，再清理干净。
台湾的粽子粗分南北两派，南部粽包生米馅料入锅水煮，北部粽则先炒米再蒸熟。南粽台南尊，北粽客庄代表。公馆“蓝割包”的粽，综合了南北特色，南米北炒，其实胜其招牌割包，我尤其欣赏他的粽子不淋蘸酱。
粽子是完整足的味觉体，实在不需依赖蘸酱，我吃粽子素不喜蘸酱油露，尤其厌恶甜辣酱，再口的粽子蘸甜辣酱就令我反胃。
唐鲁孙曾追忆台南“吉仔粽”，誉台湾吃中的隽品，我不曾经验，恐怕此粽已不复存在。食粽数十年，我犹原偏爱台南粽。湖州粽讲究又松又烂，素非我喜爱。
现在南部粽的基本元素不外乎猪、香菇、花生、咸蛋黄，台南“阿伯粽”选长糯米，先浸泡，包前再卤汁拌炒。“阿伯粽”原先在旧体育馆旁边摆摊，招牌注明“体育馆阿伯粽”，体育馆拆迁，先移至友爱街、永福路口，再搬现址，已经营超半世纪。
我是中生，即耳闻“再号”声名，曾专程搭火车台南吃粽。“再号”亦选长糯米，却不浸泡，已经营一百三十几年了，谓台湾最响亮的粽招牌，我觉他最了不处是精准掌握肥臊调味，内馅的肥臊入口立化，带着些甜度，非常迷人。台南粽本就硕，很适合我饭桶。其粽内层裹煮的旧粽叶，使粽叶不黏糯米；外层则两张生桂竹叶封锁香味。产品分三款，基本款重约七两，内有香菇、栗子、蛋黄、瘦、臊的配料；“八宝粽”的配料加了干贝、虾米、扁鱼酥，每约十二两；“特级海鲜八宝粽”每粒重达十四两，其馅料再增添鱿鱼、鲍鱼、樱花虾，三款中我最喜欢的是基本款。“再号”距台湾文馆很近，不知李瑞腾馆长是否常品尝？
在台北，我常买粽子吃的方是八德路的“王记”复兴南路的“古厝”，两者属南部粽，“古厝”粽的内馅即是标准南部做法：一块瘦香菇、咸蛋黄，优点是米饭软中略带弹劲，坐在店吃粽，搭配一碗竹笋排骨汤（夏）、萝卜排骨汤（冬），或虱目鱼丸汤颇有意思。此外，该店的“盐水意面”“盐水米糕”
“台南碗粿”有不俗的表现。
“王记”是南部粽在台北扬的典型，已有分店。其糯米煮软绵，馅料更足：一块五花，一朵香菇，一粒栗子，及蛋黄、花生、虾米。其蘸酱晶莹，略显透明感。我欢喜店无限量供应的花生粉，有吃菜粽，加一点蒜泥店特调的辣油，再撒一层厚厚的花生粉，吃一碗骨熬煮的萝卜鱼丸汤，痛快淋漓。每年端午，“二鱼文化”总是采买王记的粽送同应景，佳节吃粽，常怀念离职的同像巫维珍、郑雅文、庄凯婷……祝福顺遂。
粽子味米饭挂帅，蒸煮的火候存乎经验，质量差的往往外表煮烂了，面有未全熟的米粒。此外，有人常量添加馅料，搞米饭沦点缀，实不足训。吾人皆知奢华不等，粽子的格朴素，拼尽全力的山珍海味往面塞，很材料又彼此扞格，实在很此一举。
北部客庄的粽子就很素朴，基本元素包括萝卜干、红葱头、绞虾米，常见的客粽除了咸粽，另有粄粽碱粽。粄粽使圆糯米蓬莱米制粄浆，包的候粽叶须抹色拉油。碱粽则蘸蜂蜜或果糖吃。跟北京人吃甜粽相似：吃粽永远蘸白糖或糖稀，他认粽子吃咸的，简直不思议。
三义“九鼎轩”的客粽几乎我岳母所制完全一致。在高速公路经三义，有流进买。九鼎轩设一九一八年，原先是三义一木雕店，现在的老板吴裕民引进复合式经营概念，除了己从雕刻创，兼卖客米食。依我，吴太太主持的客米食名气远胜木雕工艺品。
店的艾草粿很有吃头，有一次我买了一些回，老婆咬了一口，吞进就说：“我娘做的吃了。”岳母所制艾草粿诚属佳构，人九鼎轩的不差，是照规矩艾草制，非世俗艾草粉取代。我老婆虽孝嘉，却不抹杀人“九鼎轩”的品。
我的食粽史连接着芒果，吃完粽子常升一股吃土芒果的望。台湾的烧粽所特别迷人，部分原因是连接着土芒果，无双的芒果滋味。
我姨、三姨擅长包粽子，阿姨很疼我，每年端午节，总包粽子给我吃，数十年一日，即使我已经是半百老翁了，依每年吃亲手包的粽。姨三姨的粽口味几乎完全相同，馅料就是五花、香菇、花生、咸蛋黄，在我目中，包的粽子一。