童年寄养在外婆，早餐吃番薯粥，总是一边吃，一边听闻外婆喂养鸡鸭的声音，不知不觉就亮了。
从前熬糜代母，是很人一生最早尝的滋味。奇怪梁实秋不喜吃粥，他叙述母亲薄铫（一有柄有盖的砂锅）熬制：“不剩饭煮。生米淘净慢煨。水一次加足，不半途添水。始终不加搅，任它翻滚。煮的粥，黏合，烂，颗颗米粒是完整的，香。”前段叙述相准确，段则颇疑，盖米粒完整搅无关，且不搅极易黏锅。
粥因所羼配料不同变化无穷，富贵者燕窝粥、鲍鱼粥、水蟹粥；清淡者百合粥、笋丝粥、麦粥、荷叶粥等。番薯粥是粥中质朴者，一介布衣的子。它很随，很坦白，很善良，简单搭配豆腐、蛋、酱菜，豪华有鱼有有鲜蔬。贫困的年代喝粥，令粥显寒碜；康吃粥，总是带着闲适感、谦逊健康的暗示。
它亲力强。触詟晋见盛怒的赵太，其功游说不被那老太婆吐口水、松懈武装的谈判技巧，是先关近日的饮食情况，太回答：“恃鬻耳。”粥的养生功古即知，荀子慨言：“其求物耶，养生耶，粥寿。”唐代《食医鉴》收粥品五十七方，宋代官修《圣济总录》收了一百一十三品，清代《粥谱》收录的粥品已达二百四十七方，堪称集。《遵生八笺》更有芡实粥、莲子粥、山药粥、枸杞粥、胡麻粥、梅粥、仙人粥等药粥。
台湾人常吃的番薯粥，在数百粥品中独树一帜，它不像广东粥煮细稠融化，是稀饭般米粒分明，又入口即化，完全不劳牙齿帮忙。粥中的番薯丝丁块，我较不爱刨丝状的番薯签，钟爱饱满的瓜块。鲜黄的番薯在清白的粥，两者结合非常幸福。
番薯粥宜热乎乎吃，袁枚引尹文端公的名言：“宁人等粥，毋粥等人。”吃粥及，像珍惜光那，免冷却汤干味变矣。郑板桥《范县署中寄舍弟墨四书》此赞粥：“寒冰冻，穷亲戚朋友门，先泡一碗炒米送手中，佐酱姜一碟，最早暖老温贫具。暇日咽碎米饼，煮胡涂粥，双手捧椀，缩颈啜，霜晨雪早，此周身俱暖。”双手捧碗，缩颈啜，约是吃粥的标准动。
瓜的襟广阔，荤素俱佳，稠稀，浓淡。“易鼎活虾”无限量免费供应番薯粥，其粥偏稀，几汤喝。我在台北常吃“欣叶餐厅”“兄弟饭店”“青叶餐厅”的番薯粥。
此物最是温老暖贫，明代李诩《戒庵老人漫笔》录有一首煮粥诗：“煮饭何煮粥强，同儿女熟商量。一升三升，两日堪六日粮。有客须添水火，无钱不必问羹汤。莫言淡薄少滋味，淡薄中滋味长。”
很人吃腻鱼，渴望有一碗清粥，那是绚烂的平淡，经历热闹的宁静；往往尽人间的繁华，才懂享受掌声消失的孤独寂寞。
平凡的雪蕻、榨菜、腌子姜、豆腐、泡菜……尤粥彼此阐扬，互相提携。陈超在《早餐》诗中追忆幼每前母亲准备的粥：“一碟雪蕻／一碗米粥烤窝头片／我背布书包拉门／雪的反光使我眯眼／有雾凇的柳树干枝／三颗晨星闪烁／妈妈的早餐使冬温暖。”米粥配咸菜的气味，母爱般呵护童的长，亲情般鼓舞他勇敢走向严寒的世界。
番薯粥有一温柔体贴的特质，宁静，同情，抚慰人，尤其适合身体孱弱、肠胃虚，春泥润物，易吸收营养，减轻人体的负担，带着疗养的期待。余光中《粥颂》叙述稚岁吃番薯粥：
安慰渴口与饥肠
病了，就更加苦盼
你轻轻按摩
舌焦，燥，喉干
与分外娇懦的枯肠
两段诗分别陈述食粥经验，连接着母亲爱妻的疼惜照顾，“轮爱妻／慢火熬了又熬／惊喜晚餐桌／端一碗香软／配豆腐，萝卜干／松，姜丝，或皮蛋／宠我疲劳的胃肠”。
它便宜的酱菜像平淡夫妻，温暖的庭生活，不再有激情，似乎缺乏浪漫；平淡中，愈见隽永悠长的滋味。
吾人吃了肥腻，往往期待一碗清爽的番薯粥。澹泊番薯粥的夫妻情分。《浮生六记》叙述芸娘少女吃粥深闺，嫁沈妇受尽冤屈，中年贫病潦倒，又被翁姑逼骨离散：将五鼓，暖粥共啜。芸强颜笑曰：“昔一粥聚，今一粥散，若传奇，名《吃粥记》矣。”带着病躯离别儿女，是需一碗热粥安慰。
有一段间的周末，特赶早回熬一锅番薯粥给妻吃，长期化疗的人胃口差，设法唤醒的味蕾。番薯粥总是滚烫着热情，热腾腾一碗肚最按摩身。我欢喜粥的瓜块一点，瓜削皮刀端轻斫，顺势裂不规则块状，跟斫白萝卜一，尽量挽留其纤维，不令碎断；虽形状凹凸不齐，但，干吗整齐？口感才紧。
汤米柔腻一，是治粥，袁枚所云：“见水不见米，非粥；见米不见水，非粥。必使水米融洽，柔腻一，谓粥。”臻此境，除了禁止在中途添水，熄火须略焖才。
米先浸泡半再煮，煮加入番薯同煮，滚沸转火，勺稍加搅动，叫米汤稳定沸，叫它不满溢，静待它飘散清香，云淡风轻般，飘散着一深刻的气味。妻重病复一年余，我的生活确实异常忙碌，或许算是修行吧，越忙碌越练习气定神闲的态度。我故意不电饭锅煮番薯粥；守在炉火边，像守着珍惜的岁月、情感及记忆，那耐坚定守着。