面之属 川味红烧牛肉面

在陆及海外常见“台湾牛面”招牌,此即红烧牛面,所台湾名食,乃历史的偶。台湾人从前并不吃牛,是随国民党台的军人引进吃牛的习惯。唐鲁孙先生曾说:“光复那年,笔者初台湾,随便吃碗牛面,就是走遍了全台北市,别吃嘴。”

逯耀东教授在《饮食》杂志创刊号断言:川味红烧牛面源冈山的空军眷村,风行台北,由退役老兵播布台湾各乡镇。台北市一届牛面节算办有模有,那场牛面文化高峰,逯老师再次强调他的论点。

我觉推论很有理,却半信半疑表达异议:疑的是生活经验,高中期的女朋友住冈山空军眷村,我常常往那跑,除了买“哈哈”“明德”豆瓣酱,完全不记冈山有什牛面。信的是,冈山辣豆瓣模仿四川郫县的豆瓣酱,显了台湾的川味红烧牛面的主调料。但,源应该在军营伙房,不一定是冈山眷村,就在台北,是中坜的营区;何况名牌豆瓣酱价格较昂,不符面摊控制本的求。

眷村是台湾社特殊的聚落,它区隔了周围的环境,使人带着区隔意识与外界接触,眷村的生活形态因深受军政组织的影响与形塑,封闭孤立,生活在面的人遂齐默尔(Ge Simmel)所谓的漂泊的异乡人。漂泊者并非今、明就走的那人;是不与任何一空间点有紧密关联的人,就是在概念刚跟固着在某一空间点相反;就是说,“异乡人”的社形式综合了漂泊与固着两特质。

卖牛面是退伍相简易的营生,军队的伙房老兵,退役摆摊卖牛面是很理解的。有一期,台北市长不逾百米的桃源街,竟现一二十川味牛面王,形了饮食的历史风景。早期台湾人做生意很欢喜称王,王那王你王我王他王,惜条名闻遐迩的牛面街今剩“老王记牛面王”在营业,王无论滋味、经营形态、生意数十年一日。

我吃最久的是“老王记”牛面,生代就常吃。它甚至有招牌,却像一座醒目的标,几乎了桃源街的代名词,人称“桃源街牛面”指的就是一,“别无分店”,人在那一带,不觉就趋近它,脑海浮现一碗令人愉悦的牛面。“老王记”的厨房就设在店门口,像极了路边摊,其实无论吃面环境、服务乃至搭盖的二楼铁皮屋,带着路边摊格。它的牛卤十分柔嫩;汤色褐红,浮油稍,汤味浓郁口,未喝即先闻质香;普通的白面条煮有嚼劲;每一桌备有装满酸菜的铁锅,供顾客取。

牛面是一庶民饮食文化,价廉物,不仅全台湾处吃,离岛有不少面。花莲“江太太牛面店”因蒋经国先生两次闻名,墙挂着他店东合照的放照片。店的牛面使拉面腱子,由是锅炖卤,汤头浓郁,微辣,八角等香料隐不显,倒是饱含着质香。牛块卤软嫩又不失嚼劲,恰处。蒋经国先生的亲民风,使他普遍尝许风味吃。

牛面的牛块抵牛腱、牛腩主,台北“鼎泰丰”“林东芳”台中的“若柳一筋”、丰原“满庭芳”、花莲“邵”牛腱;“牛爸爸”“老董”金门“老爹”牛腩;较特别的是“师兄原汁牛面”牛排,“牛董”丁骨牛排,“洪师父面食栈”两不同的牛。

中坜的红烧牛面是远近驰名。早年中坜是北部区最的禽畜市场集中,路边摊所卖的牛杂价廉物,名闻全台。最令人欣慰的是中坜有几牛面店是二十四营业,像“永川”“新明”。二十四卖牛面远比二十四卖书紧,台北忝牛面,一点很值汗颜。

中坜市新明市场集中了几牛面店,又民权路那两特别有名:“永川牛面”“新明老牌牛面”比邻营业,两很容易让人联台北市永康公园的那两比邻的牛面,孪生兄弟般,从牛、面条、汤头菜很像。永川新明点餐须先买单,免费加面加汤;桌有酸菜供客人取;菜装在塑料盒,放置冰箱;牛选牛腱,面条白面;汤头几乎完全一;青菜很少,葱花甚。

新明牛面的名气很,模仿者众,尤其在桃园县,处它的招牌,逼老店在招牌加了“正宗”“老牌”字,指誓强调:此一,别无分号。

我服膺的牛面不少:“阿正厨坊”虽不卖牛面主,其牛面放眼,难有其右者。阿正非常讲究每一细节,体贴食客,例牛面,夏供应清炖牛面,冬则供应红烧牛面。牛选脸颊,牛颊本高,经阿正调制,细致,鲜嫩,像温柔的人,初遇即一见钟情。清炖牛面的汤头感动人,清爽,浓郁,芳醇,的确牛骨、牛老老实实熬炼,喝进肚子,余韵无穷。从餐空间器皿,那碗牛面的呈现非常简洁尚,髦的外表,却透露憨厚质朴的。

“点水楼”,是世界最的江浙餐馆,所制江南菜肴精。牛面此杰。其清蒸牛腩乌龙面选“乌龙细面”,纤细圆巧,易吸附汤汁,汤头的胡椒味稍浓;所取牛腩近似牛,口感似牛肋条。最迷人的是半筋半红烧牛面,取三叉筋腱子,卤十分精确,弹牙,鲜香,软腴。在点水楼吃牛面处处显现细精致,环境优雅,桌距够;酸菜、酱油膏、辣酱皆精致碟子别供应。此外,器皿的是宽口白瓷厚碗,有尚感又有效保温。才是吃牛面的理,海碗够够厚实,方避免面汤快速冷却。

将牛面卖尚感的是“牛爸爸牛面”,它最初松阪牛面威震江湖,很人了表达诚恳在请客,此店从食物环境予人精致、洁净感,其牛面的构思就宛云门舞集、诚品书店朱铭博物馆,带给我深思启示。

牛爸爸似乎永远是话题。有人挑衅似问老板王聪源先生:“你的牛面有什?什一碗卖三千元?”王老板感受那挑衅,俏皮回答:“我的牛面许什?但是价钱很。”二〇〇四年他又推“元首牛面”,一碗台币一万元,除了一碗红烧牛面,另提供一碗清炖牛汤,选松阪牛,星球的梦幻牛;汤呈琥珀色,饱满着质香,醇厚,真实,纯粹。据说生意不恶,许人专程消费那三千元、一万元。王老板是全世界最卖牛面的人,赋予庶民牛面一高贵感,细致感。他重新定义了牛面。

我象,某老兵退役,摆摊卖牛面营生;许他的儿女在国安居乐业了,遂邀请老爸加州共享伦。老人闲不住,依卖牛面,挂牌“台湾牛面”。是住不惯异邦,回台湾,继续卖牛面;候口转内销,易名“加州牛面”。今在陆所见招牌,无论川味红烧牛面、台湾牛面、加州牛面,通通是台湾土产。

历史的偶,就了丽的文化风景。李欧梵等一些朋友每次台北,总先吃一碗牛面才痛快。牛面,尤其是川味红烧牛面,已台北的饮食乡愁,召唤集体记忆,召唤我的情感。

沏仔面目录+书签福州面