每年冬至清明是蚵仔最肥的候，我的早餐总是虱目鱼外，另添加蚵仔面，那碗滚烫的面中有蚵仔蛤蜊，汤味极鲜极。有中午又被那味召唤，驱车回早餐处，吃一碗蚵仔粥，再喝一碗蚵仔汤，淋漓畅快。
蚵仔汤即福建“海蛎汤”，蚵仔即牡蛎。苏东坡被贬谪海南岛，因祸福，吃牡蛎，惊讶其味，乃告诫儿子苏：“无令中朝士夫知，恐争谋南徙，分此味。”牡蛎味，竟令苏东坡幽默感面逆境。牡蛎味，令一四川游子，乍见生猛海鲜，从此启迪了视野。
牡蛎令人充满象，却不免遇人不淑。菊池宽（一八八八—一九四八）欢喜吃药，吃完饭一定喝碳酸的均染剂，他爱吃生蚝，每吃两，就喝一口均染剂，吃一定的程度就催吐，吐掉，更检视呕吐的秽物，确定均染剂确实生蚝进行消毒。怪胎分明有强迫症，吃药像吃补，有一次芥川龙介给他试安眠药，代吃半颗就有效，菊池宽竟一口气吃掉九颗，药物中毒。
台湾牡蛎嘉义东石、彰化王功闻名，卖蚵仔汤、蚵仔煎的业者总是宣称货源东石或王功。王功真是吃蚵仔的方，长立海边，夕阳安抚波浪，蚵田，采蚵车，潮汐落。
汤品烹煮很简单，紧的是蚵仔必须新鲜，且避免久煮，维护其鲜与嫩：先将姜丝、九层塔、米酒、葱花，醋、胡椒粉等调味料置碗中；水沸，先煮酸菜（或榨菜）、豆腐丁，趁水温略降，牡蛎，煮滚即倒入碗中。
西洋的牡蛎汤率皆浓汤，总是添加奶油、牛奶、面粉、洋葱、豆蔻，甚至捣碎牡蛎，脏兮兮的，实不足训。
西园桥未拆除，桥有一蚵仔摊，专卖蚵仔汤、干蚵、蚵仔面线，兼营台式寿司，许《报》的同欢喜吃，说一般蚵仔汤是先烫蚵仔，待顾客点食再淋热汤，他则是一碗一碗现煮的。我无法认同其牡蛎裹了厚厚一层太白粉，有面线透露一股蟑螂屎味。
我仪的蚵仔不裹粉，从身相见。煮蚵仔汤本就不鼓猛火，须文火温柔待，烫熟即熄火，此则无煮烂虞，何必勾芡？勾芡任务媒介，不乱。袁枚《须知单》早就告诫：“俗名豆粉纤者，即拉船纤，须顾名思义。因治者，团不合，羹不腻，故粉牵合。煎炒，虑贴锅，必至焦老，故粉护持。此纤义。解此义纤，纤必恰，否则乱笑，但觉一片胡涂。《汉制考》齐呼曲麸媒，媒即纤矣。”
林语堂写《中国人的饮食》断言中国人：“不像国人那生吃牡蛎。”今，处有人生吃牡蛎。台湾市面的生蚝皆由外国进口，本土蚵仔头了。
法国诗人弗朗西斯·蓬热（Francis Ponge，一八九九—一九九〇）说牡蛎两壳合一池沼，“一黏稠的、绿糊糊的口袋：形潮涨潮落，腥气阵阵，黑乎乎的花边镶嵌在周围”；说牡蛎是“一固执紧闭的世界”。
虽封闭带着腥味，食物，它相感。安东尼·波登（Anthony Bourdain）将初尝牡蛎喻一次经验，且，其妙更甚爱。滴在生蚝的柠檬汁，仿佛一首优的唐人绝句。
国厨艺费雪（M.F.K.Fisher）描述牡蛎的繁殖像乱枪打鸟：“牡蛎的爱情生活很奇特，端赖不预测的温度潮汐定。”（The love-life of an oyster is a curious one, depe on the vagaries of temperature and the tides.）紧接着，嘲讽男人的爱情生活很奇特，“其中有一部分长久仰赖双壳软体动物那股神秘的力量”。《本草纲目》说，吃，细洁皮肤，补肾壮阳。
我做人体实验，牡蛎的壮阳效果应该是理。有一年在墨尔本，酒店助餐的生蚝刚从靠近南极海域捕捞，非常鲜，旋剥即食，我连续取了几盘。“你像吃了一打？”面的女士我一有停止啖的意思。我说“不止”。
“那你——吃了两打吗？”我说“恐怕不止”，无暇理。久，竟哄传我吞食超八十牡蛎。
“吃那牡蛎有什！帮我搬行李。”回台湾的飞机，我了讪笑的象。