驱车高速公路，直接就新竹城隍庙，理所点食炒米粉、贡丸汤。我无法常，路途实在有点远，回近二百公。贡丸是新竹特产，尤其城隍庙周遭，谓台湾的贡丸带，处是贡丸摊，标榜精制，争夸己才是真正的老牌贡丸。他竞争激烈，制不敢马虎，年深日久，互相影响，觉口味不错，吃不什差别。
传统制法取温体猪腿，先除结缔组织与筋膜，加盐捶打捣碎泥，再加胡椒粉、味精等调味料调匀；将泥挤球形，汤匙挖，在热水中烫煮。选宰杀的温体猪，是取其新鲜纤维具弹；搥打猪浆至黏稠，乃希望品具饱实感脆度。
它是搥打的口感，带着手的温度，原叫“丸”，所易名贡丸，传说纷纭，主有两说：一说附嘉庆皇帝游台湾，在新竹尝此味，颇称赞，遂台湾的贡品。另一说是音使，盖贡丸制，先有捶打精的工序，闽南话捶打音“贡”，贡丸意谓打的丸子。一说较信。
贡丸新竹闻名，新竹店称“摃”丸，海瑞、进益、荣记、福记、福气、利鑫等。有人说字意指搥打，符合贡丸制本意，是误。《徐霞客游记·滇游日记四》载：“城中被难者，有一盐官，摃二十余，俱遭漂”，“摃”，音、义同“扛”，并无捶打意。
“海瑞”乃黄海瑞先生创一九四八年，初是卖贡丸、面的摊，现在已新竹一品牌，企图及营销力均强。另一老招牌“进益”源一九三八年叶荣波先生在城隍庙旁设摊，二〇〇二年在北门街立“进益摃丸文化馆”。产品元化是新竹贡丸的共同趋势，除了原味，另展香菇、福菜、枸杞归、墨鱼、红曲、芹菜、荸荠、草莓……口味。
不唯新竹，贡丸已风行全台各，“白金山”将贡丸卖一尚感，各贡丸缤纷的颜色乍是马卡龙（Ma）。杨中化离电视新闻主播岗位，创立“主播贡丸”，头比一般贡丸许，声称全台唯一桧木桶打浆，城隍庙老师傅王梧清嫡传，我他手反复揉猪泥，拇指食指挤圆球，一颗颗贡丸落进热水中型。
贡丸最常煮汤，水煮了，丢几粒进，再加芹菜末即，简单方便。卤制行，亦是不错的火锅料。一碗面中若加进贡丸，立即提升了那碗面的身份位。
贡丸咬，汁爆浆。其基本条件是猪新鲜，取鲜的纤维尚活络，捣碎，弹、凝固佳；台湾黑毛猪的腿制，特具弹。此外，猪的蛋白质本就比鱼结实，制丸较结实，不必添加淀粉、鱼浆，仅纯制。防止质老化，制程最控制温度在十五度。
我曾经一部很无厘头的港片，主角了表现制的濑尿虾丸弹牙，竟拿乒乓球打。增加脆感，市售贡丸添加磷酸盐，实在蛇足。贡丸是一捶打的味，认真捶打，令析类似化剂的盐溶蛋白质，化原料中的脂肪水分，形安定浊状态，完全不塑化剂、黏着剂等添加物。
有些不肖商人甚至病死猪，掺入量甘味剂硼砂、防腐剂、漂白剂等化药剂。我清晨校，常在环西路摊车吃臊饭、贡丸汤，有吃贡丸带着腥臊味，明亮的早晨忽就霾罩顶。
曾经在木栅市场见一贡丸摊，强调使的猪由台畜公司提供的等腿，绝无化添加物，取信人，现制现卖，老板给制的贡丸取名“古早丸”，意谓忠古早味，诚实、认真制。此丸口味鲜，惜市场生意欠佳，久已不见古早丸的旗幡。
古早丸在兴德传统市场重现江湖，我买了三斤准备回煮汤。手机铃响，是《报》老板余纪忠先生打的，责备我刊登的头条很坏，他平常威权的声音在嘈杂的传统市场，竟显疲弱模糊。那篇“很坏的文章”是苏副总编辑写的；我无言，唯唯认错。是我已经打算离报社，不再辩解；是早觉升迁无望，余先生的谴责并未令我难忐忑，着贡丸的滋味。
台湾报业的黄金代，报社磁场般吸纳了许才华洋溢的青年；聪明人聚在一，总是做一些不聪明的。报社聘了太人，有些人获重，更人有。在《报》十四年半，经常很不快乐，极少见快乐的人，生活中充满疑惑。山不转路转，路不转人转；觉己完全不适合人的伙计，决意离。那是买了一包古早丸的午，我压抑已久的抱负转化冒险的力。
走传统市场雨棚的影，忽失了庇荫，直接曝晒在近午的太阳，强光几乎令神志眼闭了，候车声听甚至是激越悠扬的。
贡丸是一“捶炼”，舂捣至糜烂另一貌重现，它充满弹的格提醒我，像饱尝生命淬炼的一量，压抑的奋。