蒙古有“蒙古烤”，台湾才有；正福州并无“福州面”，台湾才有；四川有“川味红烧牛面”，台湾才有。那是台湾餐饮业者所明，是他的创意象力。
烤其实不算烤，是炒。师傅特制长筷，在铁盘爆炒各品、蔬菜十几佐料，白烟香气轰窜，眼他的长筷快意横扫，铁盘熟的烤排队般，准确无误落入盘中，姿态、技巧有着武侠角色的身手。
台湾的“蒙古烤”是相声演员吴兆南所创，一甲子前，吴兆南与几退休老兵在萤桥旁、同安街底，创立“烤香”，是台湾蒙古烤的源。他手绘烤盘，请工匠打造一直径约双手张长度的圆铁盘，项创举滥觞了蒙古烤的烹具。此外，有元化品、配料酱料，牛、羊、鸡、猪、鹿、羊阅兵般陈列在菜台，供食客取；再选蔬菜，淋酱油、麻油、蒜、辣椒、柠檬汁、菠萝等十余配料，从此启了“蒙古烤”元年。
那是一九五一年。吴兆南接受访谈追忆，蒙古烤的确是他的创：初在淡水河边萤桥旁茶棚，卖烤营生，本立号“北京烤”，唯恐听有陆间谍嫌疑；叫“北平”不妥，干脆名“蒙古”。
台湾犹处风声鹤唳的氛围，不公；一年，枪毙了几“陆间谍”；省府一次宣布征兵令；国国防部派遣军顾问团始在台北办公；一年，水产试验所力推广吴郭鱼养殖；台湾生强烈震……
刚始，每卖三块钱，论盘计价，结果人门，干脆改一元（约新台币三十四元）吃饱，一举打台北烤市场，最早的一价吃饱餐厅。
鼎盛，达官显、外国贵宾门访食，河堤旁停满各式礼车，食客走草间的石阶，月色波光旁啖烤；他养一狗叫“哈利”，负责叼着灯笼，领客人入席。一饭店徐三老板，请他移至饭店顶楼业，那是全台最高的楼，高十层，由明星李丽华剪彩，一张就红火，深夜更有人盛装打扮，搭电梯楼夜景，观光手册的台北景点。
蒙古烤端迄今，是一价吃饱的形式，极盛期，台北就有三十几蒙古烤店，现在仅剩位数，知名老店“唐宫蒙古烤餐厅”“涮八方蒙古烤”“吉思汗蒙古烤”，仍是我爱的方。
蒙古烤相声在台湾，几乎是同步展。萤桥除了卖蒙古烤，是相声的点，今元集团总裁马志玲的父亲马继良设萤桥乐园，初演话剧，票房冷清，遂找吴兆南说相声；一月，吴兆南记忆中三十段目全说完了，挂榜招贤，就有了陈逸安、魏龙豪加入；广播电台，乃启“台一鞠躬”的相声年代。
吴兆南的相声艺术已形五六十年代台湾人的集体记忆，给肃杀的社平添幽默感，他的乡音书写台湾相声史。
台湾餐饮业者的象力包括经营方式：蒙古烤总是结合了酸菜白火锅，概他觉蒙古东北很遥远，一位北方，一在东北，差不啦，遂搅在一了。
“唐宫”三十年几乎客满，炳惠决定应聘圣亚哥加州任教，我一唐宫吃蒙古烤、酸白菜火锅，搭配每现揉烘烤的独门烧饼，痛饮金门高粱酒；我喜欢餐厅人声比火锅更鼎沸，掩饰了一些离愁。长女珊珊留伦敦前，我曾在“涮八方”吃蒙古烤、酸菜白火锅。什人生有那离别？
蒙古烤是一热腾腾的隐喻，是台湾外省族群的味觉园（home），是一北京人在异乡的烤象，创造子虚乌有的园烤，面是离散（diaspora）故。他所创造的蒙古烤，并非真实的北京烤，是拼凑记忆，炮制一象征的、重建的意义烤，一诗象，呈现间错迭的园滋味。
吴兆南是北京人，一九四九年台，一九五二年相声专职，一九七三年移民国。人漂泊总纠结着民族苦难，我感受反遗忘的意志文化脐带断血的焦虑，通食物的烹制，补强塌陷的文化基，重建文化园。烤此，相声亦。在母语失声的空中，味蕾乡音抚慰人的孤独与苍凉。