在羽田机场候机被橱窗内的柿饼吸引，色泽艳丽，每一柿饼明显投注了农户的真，谨慎使农药，温差管理彻底。我知它的方，山坡，狂风，艳阳。
念新竹柿饼，尤其新埔、北埔、峨嵋所产的石柿饼，果细致，纤维，富韧。台湾柿子引陆闽粤，栽培已三百年，主品牛柿、四周柿、石柿，均属涩柿。八十年代陆续引进日本品“富有”“次郎”“花御所”等，则属完全甜柿品，果实熟在树涩，采收立即食，纤维少，适合脆柿。
秋风又吹熟了柿子。新竹所叫“风城”，乃是三面环山，形呈畚箕状启，临海的一面了东北季风的风口，秋冬际，季风进入此一隘口，易产生类似“气旋”的辐合效应，即风势受形约束增强。强风吹袭，偶见路行人、机车被吹东倒西歪；不仅稻穗摧折受损，渔船无法港业。《台湾府志·风土志》：“九月则北风初烈，或至连月，俗称九降风。”九降风意谓农历九月霜降吹袭的劲风，威力相轻度台风，风速每秒达二十公尺。
则祸福所倚，新竹制柿饼米粉靠九降风帮忙，干冷的东北季风湿度低，吹袭巧遇柿子熟期。仿佛巨型的烘干机，加日光连手进行除湿，涩，加工柿子柿饼，打造了新埔镇与北埔乡特有的柿饼产业，尤集中势高又干燥少雨的旱坑。
新埔是台湾柿饼的乡，是吴浊流的乡，他在《台湾连翘》描述门前是水田，越门的竹丛，是广阔的果树园，园有柿子、李子、橘子、柚子、茶，了秋，便乌秋停在水牛的背，白头翁啄食红熟的柿子。吴浊流童年，乡的柿饼加工业应该尚未达，在风景画的客庄，是鲜吃脆柿。
客人擅贮存食物，腌渍，风干，曝晒，秋冬际，狂烈的九降风催熟了柿子。台湾原生柿口感硬涩，并不吃，客人采收进行加工，传统制程是先涩：修蒂萼，削皮；将削皮的柿子置竹筛，经重复日晒、风吹、烘烤、捏压，整形，逐渐除涩味及水分，化果质，程约需一星期。捏压是了催熟，手指转动挤压果，进一步催干果的水分，利糖分转化；另一方面借整形。客人普遍柿干煮鸡汤，或做色拉，晚近更借冰品。
新竹柿饼绝部分新埔，在旱坑，处见庙、宗祠、古厝，密度甚高，知名者“味卫佳观光果园”“金汉柿饼教育园区”及北埔“姜太公柿饼”每年产季吸引了许游客。旱坑的柿饼业已历百余年，糖化、曝晒、风干技巧皆十分讲究，加环境良，造就了风味熟的新埔柿饼。柿饼业者农，产季户户的埕前，箩筐摆满了正在日光浴的金黄色柿子，似乎连空气镀了金。
台湾生产的柿子石柿最适合制柿饼，其次是四周柿及牛柿。石柿饼甜度较高，果实较且中间内凹，早期新埔石柿制饼，纤维较细致，加工困难度高；掌握了牛柿的加工领，柿饼逐渐牛柿主；所制柿饼较颗，卖相佳。牛柿果实浑圆饱满，无纵沟，果顶稍尖，是栽培面积最广的本，属“完全涩柿”，一般石灰水浸泡涩，俗称“浸柿”“水柿”。四周柿亦属完全涩柿，果形扁平，有四条明显纵沟，催熟软化果皮呈深红色，俗称“软柿”，产量仅次牛柿。
至近年现的笔柿饼，弹劲佳，有特殊蜜香，产季比石柿、牛柿晚，通常十二月初才始加工。
部分的柿饼工厂已采机械化烘烤除湿，柿饼若继续日晒、烘烤，葡萄糖与果糖慢慢释，凝结白色的粉状结晶物布满柿饼的表面，称柿霜饼。柿霜饼表面的白色结晶糖分，经人工刮刷、振荡取，乃“柿霜”，是珍贵的中药材。有人据煮柿霜咖啡。
柿子含量维生素C与酚。从前日本有句俗话：“柿子红了，医生的脸就绿了。”《食疗本草》说它“补虚劳不足”；《随息居饮食谱》记载：“鲜柿，甘寒养肺胃，宜火燥津枯体。核，熟透不涩者良。”不须注意，柿子含强收敛鞣质，吃了刺激肠壁收缩，致便干燥。医书提醒我：不空腹吃柿子，不螃蟹一吃。柿子寒质滑，脾胃虚寒、泄泻、痰湿内盛、外感咳嗽、胃寒呕吐、疟疾者，及女子产、经期间忌食。糖尿病患者少吃。
被风拥抱的青绿色果园，像满山忽就点燃了灯泡，黄灿灿在枝头，遍野的空气染黄了。柿子在九降风收拾苦涩，让日头散的热力，温暖，转化甘甜。那甘甜，源苦涩。
水果不耐久存，柿子更是，正宋代孔平仲所感叹：“圆熟高秋，且悦一，长久岂暇谋，咄哉溃烂速，弃掷将谁尤。”柿饼延长了柿子的生命，是理的茶点，反复咀嚼，回味它原的涩口，智慧般，已内敛熟甜味，诉说珍惜。虽红颜不再，往的岁月仿佛犹珍藏着阳光。阳光太平常，平常我忽略了它的。
那是一特殊的甜味，带着浓郁的柿香，咬一口，闭眼睛品尝，模像祈祷。舌尖接触它，像接触柔软的蓓蕾，吻一些故：经历了那风霜，在风霜中熟，甜了，复被阳光晒更有风韵。