在台湾，略有风景的方，总是冒各名目的“土鸡城”，卖的是鸡膳，外加一点山产，带着些许野趣。从南北，我吃不少土鸡城，半面貌模糊，鲜留印象。
明明是卖土鸡山产的吃食店，偏偏却叫“城”。料字眼的产生，是最初某像水库的风景区，忽群聚了若干专卖土鸡、山产的吃店，些店比邻聚落中城郭。木栅猫空一带，怕有百土鸡店，俨形饮食店的城邦。从前假日休闲，朋友常吆喝猫空，登山，喝茶，吃土鸡、山产。我老觉那些鸡不太“土”，一吃就知，分明是缺乏运动的肌理。
“野山土鸡园”单独坐落在老泉山，很有特立独行的气魄，熟知者少，生意不猫空的集体气势。店像黏人，吃一次，有“除却巫山不是云”的感叹。我是，了一次，就不曾再别。我在木栅混了二十年，最定一尊，欢喜带朋友吃饭，的朋友同意，在方圆几公的山区超一百店中，料理一，视野一。
犹记SARS在台北蔓延期间，闷在屋子不太敢门。每逢假日，我就带人山“放风”，在山径间随意走走，流点汗，再“野山土鸡园”吃饭，俯瞰台北市华灯逐渐亮，终灿烂在我餐的眼前，山风吹，带着草木的气味，在救护车日夜尖叫的危城，予人一安全感。
木栅老泉最名的概是杏花林，两甲的休闲农场，植满杏花、樱花，春一怒放，使花朵的丽产生一慑人的气势。山，了往杏花林的岔路，继续在山路弯弯，不久就“野山土鸡园”的招牌，店招面是一间土公祠，土公祠旁边一条径往优剧场，沿途绑着许登山布条，往待老坑山、杏花林。担吃太的人，不妨散步山径，先消耗热，再饱餐一顿。
凡料理，食材最紧，新鲜、干净的食材，经高厨细烹调，就是食了。“野山土鸡园”的土鸡是己养的，蔬菜是己的，老板高智俊先生的厨艺了，吃，是经义般的。白斩鸡最吃鸡的原味，我每次必点一盘白斩鸡，品味纯粹。那白斩鸡的做法乃是先煮五分钟，熄火，续焖二十五分钟。
鸡传遍附近的山区，我知猫空颇有一些店设法买他养的鸡，却因数量实在太有限，无法供应其他业者。有一次老板的弟弟高玉璋郑重说“我养的鸡，晚飞树睡觉”，表情充满了骄傲。
往往是：我明明知已经点了一盘白斩鸡，其实喝一点竹笋、菜脯煮汤比较不分，竟不由主点食鸡汤。鸡汤处有，普遍受欢迎。此店的鸡汤类，包括“菜脯竹笋鸡”“凤梨苦瓜鸡”“山药鸡”“羊奶头鸡”“蒜头鸡”“香菇鸡”“麻油鸡”“烧酒鸡”“金针鸡”“人参鸡”……尤其是从山径散步，那汤一碗又一碗灌肚，觉元气淋漓。
放山鸡加山泉水煮汤，甘甜中带点奢华感，同煮的材料算健康食物。那鸡汤若在露食，又充满野趣。阿俊煮鸡汤颇富象力，有一次我点食烧酒鸡，他竟在汤搁了几片罗勒叶，使刚烈的汤散意不的柔情。
，不妨吃点鸡。诸“三杯鸡”，台湾名菜做法很简单，几乎是乡野餐馆的基本动。所谓三杯，指的是米酒、酱油、麻油各三分一杯，加糖、蒜、辣椒、老姜调味煮材料，待酱汁快收干，锅前加九层塔拌炒即。烹调手段此，选择食材即变通处。除了三杯鸡，尚有三杯软丝、三杯田鸡、三杯山猪、三杯竹鸡，我觉不错。
青菜不宜度烹调，水煮跟生吃一太依赖酱汁。深锅快炒是我较接受的办法，由火力集中，迅速翻炒几勺即，乃有效挽留爽脆、鲜甜的口感。
“野山”，不错野菜，所有的野菜皆是产，完全不喷洒任何农药，予人健康、安全、感，不知是否理，我总觉的农产品特别甘。欢喜吃菜蔬的朋友，往往兴奋溢言表，最少点食三盘不同的菜，我常吃的蔬菜包括炒红葱、红冠菜、山茼蒿、槟榔花、山芹菜、山苏、瓜叶、川七。
夏的候，我仿佛感受一召唤，召唤我山吃绿竹笋。阿俊的绿竹笋不算，无暇参加比赛，那笋真甜，真鲜，真脆，仿佛犹带着仰承甘露的气息。
吃了清淡的菜蔬，再品尝盐酥类。油炸不见是容易的，我曾在一颇知名的餐馆吃招牌“黄金软壳蟹”，全了螃蟹的鲜，余呆滞的腥味，境界远远不“野山土鸡园”的炸溪虾。炸溪虾虽是寻常吃，“野山”做绝不马虎，每一裹太白粉，在油锅炸酥脆，风味甚佳，很适合酒。重点在那一锅炸油，乃是榨的猪油。原高智俊的阿嬷专卖黑毛猪，猪油取方便，制又一丝不苟。的盐酥类食物不少，我尝溪哥、龙珠、蟋蟀、香鱼、田鸡、肥肠、咸猪，常的朋友，不妨偶尔变换口味。我最推荐的是“香酥白鲳”。
山的农，最响亮的招牌菜一竟是炸白鲳，口耳相传，熟客店必先预定。先预定，店才清早山，严选最的深海白鲳，每约两斤，质甜细致，身材肥逼人屏息。我在台北市的餐厅吃白鲳年，尚不易见此白白胖胖的尤物。我有进厨房，阿俊将那尤物裹太白粉，手抓住鱼尾，垂直浸入油锅，慢慢，像在试探温度，唯恐鱼烫伤；其实务令划刀的鱼花绽，并避免鱼直接沉沦锅底，一切是考虑味。
白鲳巩固了我的观念：肥胖、硕即是。部分的动物度肥反不吃，猪、鸡、鸭、海鳗……唯有白鲳，一反莱坞式的厌食症，提倡正宗传统的肥胖。
最佳的饭甜点是炸瓜。我算是吃不少炸瓜了，无论炸瓜球、薯条、拔丝瓜……远远不切薄片油炸。脆酥粉、太白粉蛋调匀的薄面衣，油炸呈金黄色膨胀，香甜酥脆，颇表现瓜。我有刻意点两份带回，冷掉了关系，烤箱稍微加热即恢复味。
“野山土鸡园”其实是躬耕山的农户，刚农产品，农夫的厨艺又精湛，他的太太儿女帮忙外场，我才有福气享受充满风情的味。老板知我欢喜吃一点辣椒，每次，不太忙，他总是现炒一碟朝椒。辣椒香，经热油蒜爆炒，拼了老命挥汗吃几口。
石冈乡“仙塘迹农园餐厅”四面环山，风景优，在户外区吃饭，欣赏山野景色；不夏苍蝇飞飞，须常挥赶，不免恼人。此店的菜色抵是客风味。白饭掺瓜块煮，在景中被山风吹拂，吃香喷喷的瓜饭，最适配。有些名菜常令我思念：“紫苏虾仁”的虾仁馅颇新鲜扎实，外层紫苏叶包裹油炸，调味清淡，相味。“白斩鸡”使阉鸡，附橘酱，那肥鸡带着厚厚的油脂，烹煮火候控制准确，块鸡亦不显柴。“梅汁猫”覆海苔，所浇淋的梅汁味很。
山中不免蚊虫，台中坑“红瑛庭园餐厅”黑蚊很，我餐馆，服务员就递一瓶樟脑油。原先我不意，才几分钟就被蚊子叮咬奇痒难耐。此店的白斩土鸡很吃，真正的土鸡，真正的山野滋味。据说老板从鸡市场挑选健康活泼的鸡回饲养，再经瘦身阶段才宰杀，此般鸡才不显油腻。既山吃饭，不妨吃点野菜，或砂锅鱼头。店赠送客一盘炸瓜球，虽是赠品，味却不打折扣。
母山腰间的“古厝茶缘”令我赁居在阳明山的农舍。入口处挂着四书餐馆名的红灯笼，沿石阶走，见山壁隙罅的蕨草；一架在干溪的桥，桥挂着一排植花草的铝制水壶；再拾级，即是旧农舍改装的餐馆，店刻意布置农村情景：竹材木质桌椅，古老的具、炉灶装饰，部分座位在户外，借景山林，浓厚的氛围，提供泡茶，吃饭，休憩的所在。门联书“阿母办桌手路菜”，猜简母原是办桌师傅。食物颇吃，台菜、客菜主，我最惊艳的是麻油猴头菇煎白带鱼，那猴头菇经油炸除水分，再麻油、姜爆香，入米酒、枸杞略煮，香甜妙，竟带着鲍鱼的口感。白带鱼煎赤熟油炸，有效挽留了鱼汁，十分鲜。此外芥菜鸡汤、焢、熏鸡、咸猪、山苦瓜炒咸蛋，有清炒山茼蒿、水莲很有意思。
岗山“雷达观景土鸡城”俯瞰高雄、台南，近处的稻田，远处的中山高、南二高、高铁，及更远处的海峡。此店的鸡膳颇精彩，白斩、盐焗、三杯、豆，有九尾鸡汤、剥皮辣椒鸡汤，羊炉、蒜头麻油面线。在吃鸡饮酒，与朋友痛快畅饮。
在台湾，哪风光
（本章未完）