每饥饿感特别强烈，就渴望吃客饭。客饭像快从现代的餐厅中消失了。
“客饭”是什意思？从字面，“客”字显并非修饰“饭”的缀字或形容词，是数词，即一客两客三客的客，乃论份售的饭；一份客饭包含了一主菜，汤、白饭、茶水则任意取食。
从餐饮质考察，有两层意义：其一，从前单位食堂供应外访客的饭菜。年我刚《报》班，报社按月给员工伙食卡，卡的访客则每人十五元，拿着铁盘排队领菜。啊，怀念报纸三张的年代，有那信息垃圾，媒体的影响力深远，连餐厅的饭菜不思议味。
其二是餐厅供应包伙客人的饭菜。白先勇短篇说《花桥荣记》那些寅吃卯粮的公务员，就食堂包饭，包饭的是李半城、秦癫子、卢先生“老光杆子”，有的一包几年，甚至吃最一口饭止。
客饭有一怀旧的表情。台北有几卖客饭的餐馆，招牌常跟“经济”牵扯在一，强调价钱便宜，我数次听见生客账离，满意赞叹“划算喔”“便宜喔”。
店无菜单，菜色直接书墙壁，店提供纸笔，点菜己菜名写在便条纸。最典型的餐馆是仁爱路“忠南饭馆”济南路“福园馆”。台附近的“峨嵋餐厅”“重庆川菜”虽非正规客饭，却接近客饭的氛围，主客群是台教职员，白饭人计费，每人十元，附茶。
忠南饭馆免费供应饭、汤、茶，食客点菜即。墙书写几十菜色，粗分一百六十元、一百三十元、一百二十元三价位，白饭有蓬莱米、在米两供食客取，我很欢喜那三桶白米饭，一打即轰散蒸汽，那饭香，令人法喜充满。我常点食的菜包括鱼汤、韭菜豆干、泡菜牛、回锅、豆瓣鱼、红烧狮子头、蹄花黄豆……蹄花黄豆除了覆瓷瓮的猪脚，量的黄豆掺了些猪皮，豆香渗入猪脚，黄豆吸饱了猪脚猪皮的油脂，软烂滑腴，香味绵密。猪脚加入黄豆一卤，乃外省老兵带进的烹饪手段，拓展了台湾卤猪脚的向度。
福园馆标榜江浙菜，其实混搭了川菜、台菜、客菜，真正的特色是经济客饭，我常点食的包括须预定的烟熏鲳鱼、蚝油红蟳煲绍兴醉鸡腿、酱爆蟹、炸黄鱼、红烧划水、高丽菜炒腊、冲菜牛……此店严选螃蟹，膏黄饱满，色艳味鲜，蟹料理远非等闲饭店比；冲菜牛冬才有，制冲菜的菜烫，密封在罐子酵，带着浓烈的芥末味。叹竟歇业了。
类餐馆采庭式经营，布置通常简单有点简陋，不讲究摆盘装饰，展现朴素、耿直，生意相兴隆。光顾者熟客，我常见客气的老人，面带笑容寒暄，仿佛跟店东了老朋友。
我认，客饭的“客”字，更暗含“独在异乡异客”的意思，客居吃食，不免思念着乡味。
谁的乡？那是一笼统的乡愁罢，说不准怀念哪一方。部分食客操外省口音；其实不管何省，那口音在台湾生活了半世纪，乡音已改，果他返乡，听在乡人的耳，早已带或轻或重的台湾味。
客饭总是重油不腻，偏咸的菜很饭，滋味仿佛军营老士官长所炒的菜，颇像眷村的常菜。
台湾的客饭带着离散话语，跟外省老兵有关。曾任军队伙夫的老兵退伍，或间餐厅营生或在餐馆掌勺，端的总是一些乡味。
其实说不准什菜系，似乎是江浙菜融合了川、湘口味，总是各外省常菜杂烩一，诸蹄花黄豆属浙江菜，狮子头委实是扬州菜，回锅属川菜，炒腊无疑是湘菜，酸菜白火锅东北……些菜抚慰了饥饿般的乡愁，召唤他的集体记忆；即使易主经营，换了人掌勺，浓油重酱的味是存在。
阿伯瓦克（Maurice Halbwachs）认记忆是一集体社行，现实的社组织或群体（庭、族、国、民族或一公司、机关）有其应的集体记忆。我的许社活动，经常是了强调某些集体记忆，强化某一人群组合的凝聚。集体记忆并不是赋的，那是一社的概念。集体记忆在一群同构型团体中持续存在，并不断汲取力量际，其实是团体员的（individuals as group members）记忆。一社有少不同团体与制度，就存在少不同的集体记忆。
年随国民党迁台的一百二十余万“外省人”，约有一半是军人，些军人相继退伍，形一特殊的老兵族群，移民族群的老兵通常有着离散身世，是齐尔（Ge Simmel）所谓的漂泊的异乡人，进退失据，不免带着“落花相与恨，一无声”的苍凉。
今，年外省人的乡味，已经内化浓浓的台湾味。我在陆任何方已找不台湾客饭的滋味。