候，我喜欢搜集明信片。在孤儿院，我它装进一鞋盒，藏在床底。，我搬进了新安克雷奇 的一，在我那间摇摇坠的工具棚有旧油桶，我就鞋盒存放在桶底。我半辈子在研究战争史，搜集世界静谧理化的浮光掠影，帮我找某平衡。
有候，我那旧油桶扔掉算了，又怕别人——譬的某同——见了，它一意气的政治表态，就像在曾属红区的方，住宅门前偶尔现铜头蛇 旗膛破肚的肌车——不是些苍白无力的反叛徽章，昭示着那段被摧毁，摧毁一切的。不管怎说，我是身南方的人。尽管我六岁就了中立区，从与人谈此前的生活，但不排除我那帮同中仍有人暗相信，我的血中残留着一丝反抗军的红色。
我最喜欢的明信片，21世纪三四十年代，在那，世界就始跟国，国则始跟己。在明信片，海岸边宽阔的沙滩尚未被高涨的海水吞噬；西南部的景致尚未化灰烬；蓝的中西部平原依辽远空旷，尚未挤满因“内迁运动”迁徙的沿海流民。些图景，记录了国21世纪前期的面貌：日中，繁荣兴盛，危机浑不觉。
我记己买的一张明信片。面有一张安克雷奇老城的照片。画面，城市海滨覆着皑皑白雪，海面点缀着层层浮冰，山峦背落日低垂。
六岁，我一次见了真正的阿拉斯加落日。，我，一被晒伤的佐治亚男孩、一难民，正站在走船的甲板。我记己的睫毛挂满了奇怪的白色碎屑，牙齿不由主打战——那是我生平一次觉冷。靠近山巅的空中，高悬着一枚封冻的蛋黄，我己了人世的尽头，生息的尽头。
我代人，被称“不思议的一代”：生在2074年爆、2095年结束的二次国内战期间。有人更进一步，战十年瘟疫期间生的人囊括进。长久，国有一传统，总爱几乎将一代人赶尽杀绝的动荡那些人命名，我代人不例外。我是数不的幸存者，逃了人弹的愤怒“鸟”的蹂躏，又藏在塞满食物的窖或避风窖，躲了横扫内陆的“再统一瘟疫”。
我数不，侥幸已。
我的整职业生涯，在研究我国场血腥的战争，此我写术论文杂志文章，主持不计其数的研讨工议。我研习所有留存的文献，包括国报告、口述历史，及瘟疫幸存者令人碎的证词。我原了“再统一日”那一系列臭名昭著的件——在反抗军所剩无几的旧部中，有一人潜入合众国首府，释放一病毒，将整国拖入了死亡的十年。据估计，战争期间的死亡人数达1100万，战死瘟疫的人数几乎是数字的十倍。
我收的读者信数不胜数，他总在一些细枝末节的史实与我纠缠——例某次杀式爆炸是否真该算在反抗军头，场或那场屠杀是否确南方宣传的那恶劣，等等。我保留了百千封的信件，它的内容似观点迥异，但实际秉持同一论调：一娇生惯养的新安克雷奇北方人，一从未亲历厮杀的中立区精英，我根本就不懂场战争。
但我却知战争中许不人知的——是告诉我的。
我因知情卷入其中。
今，我已日无，是，始审视早年积攒的什物。
不久前，我找了己买的一张明信片。面那张照片的拍摄间距今已有一百年。画面的一切，除了山峦与海，其他的已不复存在。新安克雷奇原本是铺展在山脚的一片郊区，建筑低矮，人口富足，些年，它向内陆迁移了不少。我年一晕头转向的战争遗孤登陆的那港口经历了无数次的抬高加固。码头那些拴绳结的木桩，换了便迅速移动拆卸的组装平台。毕竟，猛烈的风暴说就。
有候，我沿着新安克雷奇的海滨漫步，一直走码头港口。今，是不租清船的话，就是离我最初登陆中立区的点最近的位置了。我的医生说，经常散步我有处，在不引病痛的前提，我应该尽量走走。我怀疑他所有的临终病人说句鸡肋的话，些人“有处”“坏处”类的说法早已麻木。
行将就木的感觉有些古怪。我一生己死非命，死传入北方中立区的瘟疫，死因红区再度掀的叛乱，或者因场叛乱生的手足相残。恰恰相反，我注定最平淡无奇的方式死，死面积的细胞失灵。我曾读，患一病程适中的癌症算一体面的死法了——患者既不必忍受长达数年的病痛，又有足够的间做必的安排，说完该说的话。
已经很年有雪了，不了1月末，细碎的冰霜就不爬窗棂。每逢那的日子，我总爱海边，己的气息凝结在空气中。那一刻，我感中了无牵挂，不再害怕。
我站在滨海板边缘，望着海水，着它带走的一切，有它从我手中夺走的一切。有，我一连几盯着海面，直夜色渐浓，直我仿佛置身另一空，回那满目疮痍的红色国度——我生的方。
，我就又见了，着从水面升。依是我记忆中模，古铜色的身躯高魁梧，背布满了灰白的伤痕，每一意味着经受的一次折磨，遭遇的一次隐秘的暴行。越升越高，宛血筑就的磐石，在萨凡纳河洞的肚腹中重生。我又变回了一孩子，尚未与父母分离，尚未失园，尚未遭背叛。我又回了，回了河边，幸福快乐，依爱。
我的秘密，就是我依爱。
故讲述的，不是战争，是毁灭。