那，我快乐。
太阳穿重云，露脸，执着照耀着密西西比河。
岸边风平浪静，海水一片棕黄。宽阔的入海口覆盖了残毁的湿，并且在逐年拓宽，海水逐渐卷走了淤泥、沙子土壤，旧河床沿岸的植园、塑料厂船排变摇摇坠。在些建筑彻底入水中前，三角洲最的居民面的部件拆卸一空。海水吞了陆。在东南方向，曾享有无荣光的新奥尔良被圈在海堤连的高墙内，沦一座井底城。
一场新利坚式的洗礼。
一六岁的女孩坐在前廊的遮雨棚，手拿一熊形状的塑料蜜罐。金色的体涌罐顶，滴落在简陋的松木板。
女孩往木板的节疤灌了些蜂蜜，着体蜿蜒变换着形状，适应着周遭的轮廓。是最早的记忆，仿若人生的点。
在那些不念旧恶的刻，我选择记住一——一孩子。
真希望我就认识了，在完初的年纪。
“萨拉·切斯特纳特，你知不知己在干什啊？”说话的是女孩的妈妈。正站在孩子身的集装箱门口，他切斯特纳特一就住在面。“我怎跟你说的着？你资格糟蹋东西。”
“不，妈妈。”
“蜂蜜是你挣钱买的吗？嗯？不，我压根儿不是。叫你姐姐，给我吃早餐，不爸爸该走了。”
“吧，妈妈。”女孩一边说，一边剩的蜂蜜。妈妈拍拍印满鸢尾花的连衣裙，拍掉屁股的土，却猫着腰躲了。
萨拉·T.切斯特纳特是的名字，但管己叫萨拉特。
名字源那年早些候校的一误。新的幼儿园老师错孩子的名字跟中间名连在一，念了萨拉特。女孩觉新名字听挺带劲儿的。“萨拉”结束在一无力的口音，末尾那渐弱的“啊”最终消失在空气中。“萨拉特”却利落闭合，活像捕熊陷阱。
仅仅几月，校就停了课，战争无孔不入，数师生北。但名字却保留。
萨拉特。
切斯特纳特一的房子位河西，离岸边100英尺 。说是房子，其实不是从附近的造船厂淘的集装箱，凹凸不平的。房子由几埋在的楔子，就是几块镶钢板的水泥块固定。因终日潮湿，所集装箱四角棕色的锈迹正在悄扩。
几块老式太阳板几乎铺满了整屋顶，留一角落放储雨罐。太阳板旁边有一块油布。每风暴临，他就块油布铺展在屋顶，四角带钩的绳子牵住。随他雨水从太阳板引导进储雨罐，罐子满了，就导或河。，一人的饮水就有了，防止房子生锈或朽烂。
冬，风暴临，切斯特纳特一偶尔在前廊躲雨。遮雨棚尽管垂坠、漏水，却不像集装箱那在暴雨的抽打噼啪响，听就像卡普索钢鼓 一令人难忍受。
了夏，房子热像窑，人就在户外消磨部分光。季节十分漫长，从3月一直热12月中旬。就是在的日子，萨拉特跟的异卵双胞胎姐姐达娜哥哥西蒙一同度了他一生中最纯真快乐的童年光。父母远远着孩子在桶装满河水，一桶一桶往土堤灌，直堤岸滑坡。孩子从湿滑的泥岸冲河，再顺着一条打结的绳子爬；滑，他尖叫，身体在泥土留深深的凹痕。他玩整整一午、一晚。
在屋的鸡舍，切斯特纳特养了几孱弱的鸡。它聒噪，爱神经兮兮回奔走，棕色的羽毛脏兮兮的。吃饱，又不太热，它就蛋。另外，它是不听话或快死了，就被提前宰杀掉，脖子钉钉子，挂在附近一木桩的一圈钉子中间。
集装箱内部隔板隔。本杰明马丁娜·切斯特纳特住在间。九岁的西蒙六岁的双胞胎一住在中间。狭的空间内，他越越难相安无。
最外面那间屋子有张窄的餐桌，是沙色的胶合板做的。经年累月，餐桌留了斑斑污迹凹痕。桌旁，有带展示柜的松木橱柜，面放着红薯、米、几袋薯片、甜麦片、山核桃、面粉，有从屋旁的高粱收的颗颗的高粱。田的那头，就是离切斯特纳特最近的邻居。他有一台迷你冰箱，总是让太阳板不堪负荷，面放着牛奶、黄油一罐罐旧式乐。
门由一尊本杰明从就有的雕像守。那是一尊瓜达卢佩圣母 像，双手合十，微微颔首，做祈祷的姿态。的脚，放着一束结满露珠的鲜花，面有金鸡菊睡莲，旁边放着一支烧熔的木兰香蜡烛。花儿凋谢、干硬，孩子就被打田野采些新鲜的回。
萨拉特蹦蹦跳跳从雕像前经，找姐姐。达娜正站在父母床，聚精神打量着椭圆穿衣镜中的己。达娜弄一件妈妈的居服——一件紫色的无袖宽松罩衫，虽洗了又洗，却怎褪色——己的身体完全遮住了。罩衫摆绵软无力从床滑落，堆在。给己涂了妈妈的樱桃色口红——妈妈平很少化妆，是那套简陋的化妆品中最珍贵的一件——涂了。尽管达娜翼翼，是口红涂了粉嘟嘟的嘴外，就像匆匆啃了块草莓派。
“跟我玩吧。”萨拉特说，姐姐的行感惑不解。
达娜转向妹妹，不耐烦说：“人忙着呢。”
“是我无聊。”
“人在扮淑女呢！”
达娜又转身着镜子，手背揩掉些口红。
“妈妈说我现在就跟爸爸吃早饭。”
“吧，——吧，”达娜说，“简直一安生。”又瞎添了一句，话是偶尔从妈妈那儿听的。
双胞胎中，萨拉特是妹妹，比姐姐晚生五分半钟。尽管父母说达娜是由同的血铸就的，但达娜却更像爸爸的女儿，继承了他随的态真挚的笑容；萨拉特则更像妈妈：执拗、严苛、百折不挠。姐妹俩虽是双胞胎，却迥不同。萨拉特常听见妈妈“假子”形容。
“帝一子给了我两孩子，”说，“但肯给我一女儿。”
达娜离，萨拉特独在父母房间待了几分钟。一脸困惑研究那件被姐姐涂了一嘴的东西。口红丝毫激不的兴趣，在，口红完全无法与界的河流、灌木、野兽鸟儿媲，不带任何冒险的意味。知它代表了己那双胞胎姐姐人世界的向往。但萨拉特不明白的是，达娜什此迫不及待加入人的行列。
达娜从屋，拖着妈妈的衣服。
“我不是跟你说别动我的梳妆台吗？”马丁娜说。
“不，妈妈。”
“少拿‘不’打我——有，衣服提，你灰尘拖处是。”马丁娜衣服从女儿身拽，“我让你妹妹找你，结果你就了副鬼子，现在说不定一在面瞎鼓捣呢。”
“才不化妆呢，”达娜说，“长难。”
马丁娜跪，抓住女儿的肩膀，说：“永远别说，听见？绝不准说难，绝不准说任何坏话。是你妹妹呀，是漂亮姑娘。”
达娜低头，噘嘴。马丁娜托着的巴，扳的头。
“听着，”说，“你进跟说，说是漂亮姑娘。”
达娜一步一顿走了进，见妹妹正妈妈的口红放回化妆盒。
“你是漂亮姑娘。”达娜说完，一溜烟跑房间。
有一儿，萨拉特站在原，惊说不话。
是孩子，并不懂谎言的意义，不知人言不由衷。微微一笑。
屋外，马丁娜在一笨重的柴炉做早餐。碗盘盛着硬饼干、高粱麦片、煎蛋，有人工合的胡椒培根。培根在本身渗的油脂被煎脆脆的。
马丁娜双颊瘦削，眼圈黑，39岁的年纪在脸一览无遗——比丈夫显老，尽管他五岁，且两人已经共同生活了半辈子。腰胯壮硕，但并不臃肿，身有着农村妇女那生的矫健，在必挑重担或长途跋涉。丈夫是移民，候从墨西哥偷渡的，那墨边境的移民是北主。但不同，是土生土长的本人。
“吃早饭了！”马丁娜喊，一块破破烂烂的洗碗布拭了拭眉头的汗珠，“给我，我不重复二遍。”
本杰明从屋
（本章未完）