切斯特纳特一在棕榈树斑驳的凉等待。河，他被河水往游带了两英。他沿河畔的乡走回，结果又绕1英。路不少方沟壑纵横，像被犁似的。路中的黄色分界线几乎消失殆尽，几乎模糊了路与路间的界线。
他一直走一转弯处才停，路旁有一供车辆临停靠的土坝子，坝子长着一丛精打采的棕榈树。植物的叶柄浓绿尖利，长长的叶片背着初升的太阳，垂向河面。树长着几丛杂色的丝兰，尖刀般的叶子白绿相间。就是那人所说的巴士站点了。
“河水它冲走的。”西蒙抱怨。他背着沉重的背包，人显更了。他的背包塞满了各玩意儿，有衣物、漫画书、一副浮潜面具、一手工打磨的刀，有本杰明·切斯特纳特的一包无滤嘴玉溪香烟。
玉溪烟十分纤细，味清淡的烟叶制。吸烟是男孩父亲数极少的不良嗜一。了不让妻子现，他它藏在外屋一块松动的板子面。但本杰明其实不着神神秘秘，因他的儿子妻子知他抽烟。他是了维持某不言说的体面，才有点破。
“冲不走的。”马丁娜说。
“我停不够靠岸。次一雨，它就被涨潮的河水冲海。”
“那的话，我就再给你做筏子。”
“你就是耍嘴皮子，你明知我不回了。”
“你够了。”
一人行李放在空，等着巴士。达娜精疲力竭，枕着己的背包就睡着了。
萨拉特在附近转悠，一儿翻翻灌木丛，一儿瞧瞧丝兰。丝兰的叶子扁平、坚硬，十分坚韧。在南方所剩无几的植物中，丝兰无疑是生命力最顽强的。
萨拉特手指捋着叶片。它摸十分干燥，有砂纸的质感，同又富有弹，叶丰盈柔软。手指按在叶子尖端，感己的皮肤在压力绷紧。
渐渐热了。切斯特纳特一等啊等啊，车就是不。马丁娜立刻始疑他是不是错了，着恐怕很快就决定不带孩子再往东走。
“是什，妈妈？”萨拉特指着丝兰问。
“是一植物，宝贝。”
“什植物？”
“一仙人掌。别离太近了，扎着你的。”
“仙人掌，”萨拉特着说，舌头玩味着每音节，“仙——人——掌。”
马丁娜听见了车轮声。巴士转一弯，从南面驶。是战前那黄色的校车，车顶加装了一排太阳板。巴士两侧标注校名的方，今写着几字：民运输。
巴士很慢，太阳板在从阳光中汲取量。了停靠点，司机停车，打折叠门。
马丁娜领着孩子穿马路。朝车张望，见驾驶室坐着一三十岁的司机，身材浑圆，皮肤凝着颗颗的汗珠。他身坐着一人，身材高壮硕许，穿普通的白色T恤衫蓝色牛仔裤，一老旧的95式步枪枪口朝靠在他身。步枪在反抗军中很有市场，因它既廉价又粗糙，绝少卡膛或崩溃，且比较容易混在援助物资走进。带枪的男人望着马丁娜，面无表情。
“我是切斯特纳特一，”马丁娜告诉司机，才现己现在不知那准许车的男人叫什名字，“反抗军指挥官说我乘趟车佩兴斯。”
司机呵呵一笑。“不是吗？反抗军指挥官话了，那咱不让他失望啊。”随他收嘴的讪笑，“每人100。”
马丁娜摇摇头：“他说我车的。他说——”
“女士，你懂英语吧？每人100。”
马丁娜从行李中摸装钱的罐子。“我有300，”说，“路易斯安那辅币。”
“我说辅币了吗？”司机答，“那笑的货币在路易斯安那不使啦。”
“我有些了。”
司机耸耸肩，他一拉车轮旁的一操纵杆，折叠门就关了，马丁娜挡在外面。巴士缓缓动。
马丁娜孩子从行车路线拉，己追着巴士跑，攥着元的拳头砸车门，司机再次停车。
“嗬，瞧见伙？”他冲拿枪的男人说，“我猜刚才肯定是放错方了。”
马丁娜付了钱，让孩子车。西蒙跳，面跟着两妹妹。萨拉特抱着那尊圣母像。西蒙边走边盯着那拿枪的男人，简直着了迷。
一人步履蹒跚走向车厢部。除他外，车有一名乘客，是位老人，坐在倒数二排。马丁娜孩子走他身，最一排座位。他卸背包行李，放在座位或座椅，一挨一坐在老人面那侧。巴士轻轻吟了一声，再次。在龟裂的路面，巴士颠簸，悬架随咯吱响。
“他让我老远，就了？”司机问士兵，方有搭腔，“简直他妈的浪费间。我什管‘密亚佐’外的流民啊？他既站在哥伦布一边，就该由哥伦布管啊。我己的人管不呢。”
卫兵调了调步枪的弹夹，转脸向着窗外，不理司机的话。
司机转乘客说：“啦，赶紧坐吧，你赶一的路呢。”
司机的声音吵醒了老人，刚才他一直枕着帽子靠在车窗熟睡，醒擦了嘴角的一抹涎水。马丁娜望着他。他八十岁，兴许不止，总是千禧一代。他的皮肤、面颊手臂因长年暴晒呈皮革般的深棕色，面布满了星星点点的黑斑。他穿一套战前款式的白色西装，前的口袋插着一方红丝巾，十分惹眼。他的衣肘部裤子膝盖部分有些灰，不其他部位洁白无损。身打扮让老人显一旧世界的派头，颇有尊严。在马丁娜，他那代不光与现在不同，简直南辕北辙，他生的那利坚，早已转身跨入了它那黑暗的子午线，他的人抛在身。
老人压扁的费拉帽拍回原状，放在腿。他环顾着车厢，仿佛不知己怎置身此。他向马丁娜转头，打量了一儿。
最他问：“你是从布兰德河 的吗？”
“不是。”
“你听说布兰德河吗？”
“听。”马丁娜说。
老人不再说话，脸转了回。
“我丈夫有些表亲住在那一带。”马丁娜说。
老人了精神：“从儿往西30英左右就是布兰德河了。，走在从新奥尔良的路，你见路标，不现在了。”
“嗯……”
“我在那儿住了51年，”老人的声音略带豪，“挺了2043年的‘安娜’2051年的‘迈克尔’。‘迈克尔’就从我的客厅刮，方圆十街区的房子摧毁了，但我是唯一屹立不倒的。他航拍了一张我的照片，就登在《信报》。”
他身走切斯特纳特一那侧，逐一端详孩子——西蒙依目不转睛盯着卫兵他的枪；女孩坐在窗边，望着窗外的农场废墟，有电杆面那些早已瘫软废弃的电缆。
萨拉特在靠窗的位置抱膝坐着，鼻子紧紧抵在窗玻璃。炙热的阳光，明晃晃的，广袤无垠，令惊叹。
达娜像猫一蜷在妹妹妈妈间，在萨拉特毛糙的头编着辫。每编完一条就松，着它慢慢散掉又重新始。
“他了？”老人问。
“西蒙九岁了，双胞胎六岁。”马丁娜说。
“双胞胎！长一点不像啊！”
“是不像。”
老人打量着达娜：“嗯，你真是爱的东西呀！”他说完，又转向孩子的妈妈：“我有一孙女，跟很像。现在估计该跟差不了。父母带西边的加利福尼亚了，结果不久就遇了2044年的三次硅谷泡沫破裂。就再有他的消息了。是他在的话，现在应该已经南墨西哥了。”
“你知他送我的那营是什情况吗？”马丁娜问，“那儿安全吗？”
“他说，”老人说，“他是突冒，说征我的土，停靠他进密西西比河的船。他是军火贩子，全是，我清楚很。那儿就剩我一人了，再往南就有房子了，全被海水淹了。领头的那伙子说我但凡再年轻点，他肯定直接我扔进河。不我他是了慈悲，给了我10分钟打包东西，才打我路。10分钟啊！打包56年 的生活！”
“了营，他提供食物吗？安排住处吗？我少钱
（本章未完）