我依记一次见的那，闯进我生活的那。
在我领的边缘，有一铁门，就立在公路我车的路口。妈妈在知己怀孕请人竖了门。请一些工人，在防波堤的墙根又浇筑了一层混凝土。甚至让他在房子周围立了一圈尖木栅栏，设施我与温室及领的其他区域隔。爸爸说是题做，宝宝又不是玻璃做的。但妈妈，曾己再不有机做母亲的女人，依坚持己见。爸爸说，有整夜整夜不睡，设着命运与恶魔将怎串通一气，夺走唯一的孩子，直亮。
那两扇门，装饰着卷曲盘绕的铁花，关门，两扇门的花纹就拼一菠萝的轮廓。门边立着一旧式邮箱，是件陈年古董，属那有政府邮政的年代。邮箱立了木质的装饰牌匾，面写着：卡琳娜西蒙·切斯特纳特。
有一回，爸爸犯了迷糊，车门忘了按铃，结果一不车子撞在门。果并不严重——他从不太快——我有受伤，但那，我的妈妈就叫他别再车了。爸爸数日子状态不错，果拉拉常的话，你根本就不察觉他曾有怎的经历。但妈妈说，那团迷雾说不准什候就回他脑中，他从现实中拉。就连健康的头脑，有糊涂的候，更别说受伤的了。反正就是说不准。
一楼的客厅有蜂鸣器，门一就响。妈妈实在受不了那尖锐的声音，不久前让人铃声改稍微悦耳了些，变两声钟鸣伴着一阵轻柔的沙沙声，像微风中婆娑的树叶。陌生人的那夜，我听见了那两声钟鸣，我爬床，奔楼。
爸爸站在门口的台阶。车在我房子门前绕了圈，妈妈的玫瑰园围在中间，那些玫瑰是淡粉色的。许客人说，些花在整南方绝无仅有，是庇佑切斯特纳特一的神力让它存活。
我站在爸爸身旁，望着的车。值隆冬，我六岁。一切，我记。
“你该睡了，”爸爸说，“你再不睡，明该让妈妈不省了。”
但我不断央求，他无暇争辩，注意力完全被渐渐近的车新的客人吸引了。我躲在他背，偷偷往外，已经让我的父母争执了几周的陌生人满奇。
车停在屋前。柏油路是新铺的，轮胎压在面，嘎吱嘎吱的声音。妈妈车，显力瘁。
我前见副模——那是在一年冬，“齐尼思”风暴席卷了，摧毁了温室。我的房子是精细的红砖砌的，经受住了风暴的考验，但整领却布满了碎玻璃碴儿，太阳板被破坏扭曲裂。妈妈连续奋战五五夜，与工人一修缮受损的设施。我记脸那精疲力尽的神情。在那些候，我感其实暗希望爸爸的身子不那虚弱，帮分担些务；或许希望他的智恢复更，不光与人愉快谈，紧的记在，不再堕入那云雾的状态。有候，是我不愿睡觉，或是跑院子的禁玩耍，妈妈就呵斥我。那似乎是一双重泄，一是了斥责我；二是因十分气恼，因每次由一人呵斥。
右侧的车门了，一虎背熊腰、躬腰驼背的身影。是此魁伟，身躯遮蔽了车的路灯，一间，在我眼中就像一堵有手有脚的黑墙。
“欢迎回，萨拉特！”我的妈妈说。
陌生人缓缓走灯光外。我的爸爸走前廊，显困惑不已，双眼眯一条缝，似乎竭力清远方的什东西。
“西蒙，在帝的分，”我的妈妈说，“你难不记你妹妹了？抱抱。”
我的爸爸走前，拥抱了。感他的双臂环绕着己，是浑身紧绷，有回抱他。爸爸松，泪水涌了眼眶，但那陌生人却一我从见的目光瞧着他。的眼神中，有一暴虐的殷切，仿佛记了某件曾经充满柔情、今却已面目全非的东西。望着他，仿佛他的脸是一副石膏面具，是在改头换面前比照己的面孔铸造的。
我跑前，凑近瞧瞧我的客人，却又害怕躲在妈妈的裙子面不敢。
“本杰明，是萨拉特，”说，我从身拽，“是你的姑妈。”
我注视着面前山般的女人，惊说不话。我见一次的照片，照片的应该有十岁，瘦削、光头，脸挂着邪魅的笑。跟我面前位简直判若两人。女人身形肥胖，肚子绷在脏兮兮的灰色T恤，且不此，身的一切似乎太了——四肢活像粗壮的树干，鼻子又扁又宽。
我听说是爸爸的妹妹，甚至不30岁——但却比他显老，甚至比我的妈妈老。我那，人有三年龄——跟我一幼，像我的父母一熟，或者特别特别老，像我北方的外祖父母，有那些拜访我爸爸的黑衣老妇人一。但女人无法归入任何一类。
妈妈我推客人面前。我等着我举——像其他客人那抱我、捏我的脸蛋。所房子的客人，很少有不给我带礼物的，那些穿黑衣服的老妇人——喊我“奇迹中的奇迹”——常我拉一旁，往我手塞崭新的百元钞。但客人什做。我不知所措，抱了抱的腿。
一动不动站着。
“他早该床睡觉了，”妈妈我抱说，“我带他楼。进吧，萨拉特，进。”
客人却环顾着所房子，仿佛它是荆棘修筑的。
“是谁的房子？”问。
“是我的，萨拉特。”我的妈妈说，“是你的。光景了些，我就老房子拆了，几年前的了，就在……”顿了顿，“快进屋吧。”
但萨拉特却朝另一方向望，的目光停留在领东侧，那边，在三座温室那间木屋背，有一蜿蜒的防波堤向南延伸。
“堵墙怎在儿？”问。
“你是说防波堤吗？那是我2091年左右修的，”我的妈妈说，“前河水一年泛滥三四次，总是冲毁温室。”
“河根本不经那儿，”客人说，“那边离河岸有10英呢。我老在那儿散步。”
“萨拉特，河改的，”我的妈妈说，“那片早被河水淹了。”
我似乎脸闪一丝剧痛，但转瞬即逝。
似乎完全瞧不我的。别人说，整北佐治亚有比切斯特纳特更精的宅邸了，却全视不见。
“我给你准备了房间，”我的爸爸说，“是漂亮的房间。”他我的妈妈，妈妈点了点头。
“错，房间很棒。”妈妈说，“我你喜欢的，萨拉特。从那儿河，跟你从前的房间一。”
一听“河”字，客人的身体似乎轻微收缩了一，仿佛字触了体内深藏的某防御机制。我那不知水曾给带怎的折磨。
指指那间老旧的木屋，说：“我住那儿。”
“萨拉特，”妈妈央求，“那面什有，有废弃的玻板剩的木材。快进吧。”
“我住那儿就行了。”
我见妈妈瞧着爸爸，爸爸丝毫不认客人的求有什离谱。我拿不准他究竟是听见了话，是又神游九霄云外了。
“行吧，萨拉特。”我的妈妈说，“你怎舒服怎。我那张空床从室搬，再给你拿点床单什的。”
“不，”说，“现在就行。”接着，就穿玫瑰丛，走进那间木屋。我前知那是园丁存放割草机的方。
我观察着的步态。膝盖僵直，拖着步子，几乎连脚不抬。让我了我养的乌龟，它每迈一步，仿佛一痛苦审慎的壮举。我整晚不睡，弄清究竟不在那座歪歪倒倒的破旧木屋歇息，但无奈妈妈叫我赶快回床。
我的房间面朝玫瑰园车。从我屋向外望，不见房子东面的木屋。妈妈总是我的卧室窗户关严严实实的，我在面隐约听见嗡嗡的太阳板潺潺的流水的声音。但我是躺在黑暗中聆听。我位客人进屋不久，面就传一阵剧烈的咔咔声，整座屋仿佛倾圮了。
终，我听见父母在低声争执。我一字听不清，但听两人在争吵——有些话语尖刻刺耳，是从我妈妈的嘴说的。据我所知，爸爸从是平静安详的，不论遇什的情况，他始终稳泰山。别的人待他的方式——同情泛滥，颇不耐烦
（本章未完）