2095年春，我摔断了胳膊，伤不重，骨头很快就长了，但那是我疼痛最初的记忆。
5月，长达几月的煎熬已接近尾声。新的生活格局——姑妈己关在我那间木屋足不户——甚至扰乱了爸爸一贯的平静。许夜晚，我直挺挺躺在，贴着卧室的通风口，听他妈妈在楼争吵。“几月了，连句话不我说，”我听见妈妈说，“连声早安有，像我不配似的。”
“候未嘛，”爸爸回答，“需间。”
“别再那说了。需的是医生，理医生，是受训练的那，专门导有经历的人。需帮助，但我帮不了。”
“‘红色月牙’的那人说，习惯由。”我的爸爸说。
“你像在吗？”
他吵不动了，就商量着车林肯顿吃消夜。妈妈不我单独留在，不我已经睡熟了，是决定冒几的风险。一听见楼我，我就跳，蹿回床，闭了眼睛。
我一直等汽车尾灯消失在铁门外。随，我了床，打灯。
我了房间，穿走廊，走楼梯，经墙那排褪色无复加的照片。照片有我的祖父母，有一女人，姑妈说那是我的另一姑妈。
其中有一张我爷爷的照片，我的名字就是照他的。照片早已褪色，一男人淡淡的轮廓，面孔已是一团云雾。他怀抱着什东西，但那已经无法辨认。很长间，我张照片是在他死拍的，面是他的鬼魂。那我已经始相信，世存在着另一年龄，那年龄的人，甚至比活人中最老的老——他已经老法说话了，甚至连言语做不，被禁锢在纯粹密实的静谧中。
我了楼，打算一解那在我头萦绕了几月的谜题。它就隐藏在我的一间温室。
我了门。花园的空气罩在我身，热烘烘、湿答答的。安在屋侧的灯一感应我的动就亮了，我一走，它又动熄灭。
我向南走，那一排温室前。温室是一透明玻璃搭建的。每块玻板镶有纤细的铜丝，那是从阳光中汲取量的元件。，透明太阳板属新生物，在田纳西战线南相稀奇，我的妈妈了它运边境，足足与人僵持了几月，打了无数通求人的电话。白，它轰鸣闪耀，夜则静默无声。且，即便在运转，它是透明的，人透玻板温室生长的植物。
园子的东南角附近，有一座闲置的温室，就是36号温室。它的外立面装的不是玻璃，是胶合板。“齐尼思”飓风境，不少温室受了损，需修缮的一共有12座。我的妈妈方设法，又从北方弄一些玻璃，但够修缮11座温室。一，36号温室的外墙就胶合板代替了。
我曾见我位客人深夜造访。每次进，带着一两本旧式笔记本。，本子却不见了。
了36号温室前，我现门已经木板钉了，门挂着一锁。不屋顶有方少了块板子，我从那儿应该面。
屋顶太高，我爬不。我瞥见一梯子靠在35号温室一侧，我的妈妈在那间温室了毛茸茸的秋葵胳膊那粗的茄子。我竭尽全力梯子推离墙面，倒向36号温室，轰巨响。我回头瞧瞧木屋的方向，己有有惊动，但那边有任何动静。
我爬梯子，每爬一级，它轻微左右摇晃几。但我曾次见工人它，他头比我了，是我继续往爬。
爬最高一级，我简直喜望外。越木板屋顶，我的领一览无余。且，不光俯瞰我，将周遭尽收眼底：远处有蜿蜒的河流，茂密的树木直接生长在水中。我向南远眺，望见了远方城镇的灯火。
但在温室，我几乎什瞧见。月光在面投一方银光，照亮了一块露的泥土浅浅的脚印。我探身子，努力清月光外的方，但面却有任何迹象表明此的目的。
就在我准备放弃的候，一束红光吸引了我的视线。它遥远的北面，比河岸远。我转头，找它，但它却倏消失了。
我一动不动站在梯子，眺望着我领的边缘。河流在防波堤背涌动，轻柔的哗哗声。不那有什别的东西，在岸的夜色中略显突兀。尽管几乎难辨认，不是平线有一分界线——在它的南侧，是一片均匀生硬的黑暗；它北侧的夜空则是深深浅浅，有浮云缱绻，有星光斑驳。
我注视着平线的线条，弄清它究竟是什。忽间，那红光再次闪现，刺眼夺目的光芒直端端照进我的双眼。
我倒，感己见了一座瞭望塔的轮廓。
紧接着，满目是空。梯子倾覆，我就望着它。黑暗中，我伸左手，在落支撑一身体。
接着，一阵前所未有的剧痛顺着我的胳膊向蔓延，仿佛一柄燃烧的火剑。我躺在，尖声号叫。我头扭向一边，不那条胳膊，转望着车尽头的门。我喊着妈妈，尽管明白根本不听见，我是独在。
随，我听见木屋那边传脚步声。高的身躯向我俯身。
我疼直哭，求帮帮我，其实我并不知己让做些什。我希望胳膊别再灼痛。在我身旁跪。
“你摔断了胳膊。”说。
听罢，我吓坏了。那，我并不知断裂的东西复原。每次农场摔坏了什——花瓶、灯泡，或者温室的玻板——我的父母从不修葺，他那东西扔掉，再买新的。
“它。”说。
我拒绝从命。
“它。”
我转头那灼痛的部位。我那条胳膊一匪夷所思的角度弯折着，我晕了。
醒，我已经在己床了。坐在我床边。
“吃了，”说着，递给我几片白色的药片，“它帮你止痛。”
我吞药片，不几分钟，便感通身洋溢着一陌生的欣喜，一股热量从胃涌向每根指头。
“疼吗？”问。
我摇摇头。周遭的世界在我眼中变朦朦胧胧、影影绰绰，不我的胳膊倒是不疼了。
“你在那儿干吗呢？”
“我朝温室。”我说。
“什呢？”
“我你有，就弄清你在面干吗。”
我知惹生气，不我，我是撒谎，肯定更生气，且我十分确信我有有撒谎。
不，并不恼怒，有回话。相反，我觉己似乎在的眼神中读了一丝钦佩，不转瞬即逝。
“你是从梯子摔的？”问。
“是啊。”
笑：“你真是你爸的儿子。”
我回头受伤的胳膊，现它已经被笔直固定在一块木板，一些碎布条胳膊木板绑在一。
我的胳膊俨一副粗制滥造的假肢，我始疑条胳膊不就此废掉了。父母带我林肯顿其他孩子玩秋千或打篮球，我从见哪男生有木制的假肢。
“你前骨折吗？”问我。蠢问题令我十分光火——显有嘛，我身又有留别的夹板。
“有。”我说，试着抬胳膊，但连接脑手臂的那根神经就跟断了似的。
“我动不了胳膊。”我说。
“的，”回答，“夹板断骨接。骨头怎断的不重，怎接的才重。”
“很抱歉我偷了你的东西，女士。”我说。
摇摇头。“别叫我，”说，“我的名字是萨拉特。”
“不，萨拉特。”
“你什那做呢？”问我。
“是因奇。”
“永远不此歉，”说，“生命的全部意义，就在奇。”
我听见门铃响了，铁门了。我知是我的父母回了，尽管我害怕他在知我干的惊怪，但又感己仿佛置身外，那陌生的欣喜包裹着我。
我的妈妈了楼，一见我，眼睛立刻瞪像一铜铃。
“你干了什呀？”一遍一遍问。一间，见完全注意我的姨，我是在问我。随，肯定是某兴师问罪的揣测在脑中油生，是转身
（本章未完）