头四年，我逃跑了五次。一始，我给那两我送的走贩塞钱，让他送我回，我放西海岸的随便哪方。失败，我又试图走陆路，结果三次被边防军送回了孤儿院。了三次，他说，再有次，他不管我是不是孩了，他枪。
我明白我的父母已经死了。但并不妨碍我编织一些聊慰的幻——他说不定活了，瘟疫说不定从未波及我，说不定他做了些安排，像我做的一。我尽量让己相信，尽管明知一切是虚妄。
了16岁，我在新安克雷奇了码头工。我跟那些莽撞的船长一工，解救他撞礁石的船，收入相观。
了休息日，我偶尔前往年岸的港口，站在人群中，与他一同咒骂新的移民。那，陆的瘟疫已趋平息，走贩不愿再幸存者送往北方，担己染病。不其中一些人仍在加利福尼亚沿海设有隔离屋。幸存者在面隔离一周，有现任何症状，就被认是安全的，路。
本土主义是一场金字塔骗局，在已拥挤不堪的城市，我现己难民充满鄙夷。我在码头底冲他嚷嚷，让他滚回，尽管我知肚明，他的乡已是瘟疫横行。我举着标语，将他斥责恐怖分子罪犯，拆毁了他准备的住所。做，我感觉很，感觉己已经在扎了根。
他的漂泊印证了我的归属。
18岁生日那，我在码头工人宿舍现有人从门缝底塞进一信封，面的纸陈旧黄，是一封信。
亲爱的本杰明：
我告诉你一些，一些你有权知的。
我刚你，是空的。我世再有任何的物了。，我遇见了你，是我明白我错了。我一在河度的光，让我重拾了快乐。
我曾你说，断骨接，痊愈比原强韧。句话反同立。
真希望我认识彼此是孩子。我我一定最的朋友。我带你我候的，我那片棕黄的海，有你爸爸护墙板做的海盗船。我希望你见见你的爷爷、奶奶，他是善良又正直的人，且一定非常爱你。你的祖祖辈辈，有着善良的。
我最希望的，是你在新满的生活。有，不管我曾让你受怎的委屈，我希望你幸福。我爱你。
萨拉特
30727-83161
我信扔进一旧鞋盒。随的近40年中，我再它一眼。
光荏苒。我了，拿了历史位。随，仿佛命中注定一般，内战研究贯穿了我的整职业生涯。
瘟疫结束，国已不国，历史赖原史实的资料失传了。但在的实面前，我并有退缩，我搜寻着每一份文件，每一份被遗忘的目录，每一位幸存者的证言，顽固近乎偏执。同并不知我的身世，从不认我的坚持有什异，有完解答的问题刨根问底，似乎本就是者生涯的一部分。
一，我在佐治亚做完一场演讲正准备回。我与其他乘客一同了飞机，我所有人坐在己的座位，在停机坪等待机翼从阳光汲取些量。我盯着面前的屏幕。屏幕是一幅内陆图，显示着一些数字坐标，标示我在球的方位。
突间，我明白了萨拉特信末那串数字的含义。
一回，我就储物箱翻了底朝，直翻那封信。二，我就飞回南方，往那串数字标注的点。
那是一片一贫洗的乡野，位国境的最南端，靠近佛罗达海岸线。在，即使空调最，依难敌热浪。我驱车驶寸草不生的农田破败的村镇，战的贫困随处见，不见几面三星旗无力垂在拖车前的旗杆——提醒着人，在红区的许方，战争虽停止了，却从未结束。
我一座矮的农舍前，房子不带农场，在屋前有一块土，屋有一片贫瘠的河床。前廊有男人，正在清扫排水沟的沙土。我敢说，他肯定比我年轻，但长年的暴晒他的皮肤变十分苍老。
“您有什吗？”见我顺着车走，他口问。
“老实说，我其实不知。”我说，“我有……我有儿的址。但我不知——我问您不介意吧？您住在很久了吗？我是说，是不是瘟疫前就在儿？”
他脸温愉快的表情霎变了怀疑。我有些悔，觉己不该在一方提“再统一瘟疫”，毕竟在一带，一些媚俗的年轻人不仍穿着印有茱莉亚·坦普尔斯通艺术镂空头像的T恤。
“你叫什名字？”他问。
“本杰明·切斯特纳特。”
“哇，我的哪！”他说，“我年我妈肯定是疯了。进，进吧。”
他领我进屋。客厅有一张破败不堪的沙，面坐着一老妇人，在听旧日的情歌。孱弱消瘦，身旁放着一轮椅。
“妈妈，有人找你，”男人说，“就是你些年一直念叨的那人。位是本杰明·切斯特纳特。”
一间，盯着我，那子仿佛我是鬼魂。随，双手掩面。
“我一直死前等不你了。”说。
老妇人打儿子弄点喝的，示意我坐的身旁。抚摸着我的脸，就跟认识我似的。但我却压根儿不认识。
“像。”说，“我。虽不明显，但你是有几分像。”
“我不骗您，”我说，“我完全不认识您，不知我什儿。”
哈哈笑：“我是刻意安排的。”
老妇人跟我握了手。“我叫莱拉·德诺姆，”说，“我很久很久前就认识你的姑妈萨拉特了。早年间，在你生的候，经常光顾我妈妈在老奥古斯塔港的酒吧。”
的儿子端着一罐柠檬水回了。“妈妈，不，我那些年不该那说你，”他说，“我你是的。”
“吧，”我说，“不让我带你你什。”
的儿子扶一，但却让他继续清扫排水沟。从轮椅取一根拐杖，示意我跟着厨房门外。
我走进一座避风窖。窖的木门曾红漆，但油漆早已斑驳剥落，难辨认。门有一挂锁。老妇人戴着一条项链，面挂着一钥匙。它给了我。
“吧，”说，“它现在是你的了。它全留给了你。”
我打门，阳光泻入窖。我见整整齐齐码放着我的姑妈的那些日记本。
“一共有两打，”老妇人说，“我向保证，我绝不丢弃，不读，两我做了。”
我端详着那些笔记本。它曾沾满我的妈妈那间温室的泥土，我突感一阵恶，甚至怕己场呕吐。
“你年一直留着它？”我问。
“错。”老妇人答。
“什呢？什帮，一帮年？”
“什？”重复，感颇有些笑。“因做才啊！”笑，“萨拉特说你是爱的孩子。本杰明，不你明白，在球的方，错不取决胜负，不取决谁杀死了谁。在，错甚至与是非无关，取决你己人做些什。”
指向西面，指着土的尽头，那的田野一片死气沉沉，仅有几间窝棚破败的马厩散布其间。尘土在太阳飞扬。
“你知，参加‘再统一庆典’的佐治亚代表中，有三是儿的人，”说，“他回，不几，半镇子的人就全病倒了，所儿今才显荒凉。死瘟疫的人，是亚特兰南最的。”
拐杖敲敲避风窖的门。“比利的爸爸我，我在洞子住了18月，”说，“我靠罐头活，在一临马桶解手，每周趁夜深人静倒一次。就了差不两年，直儿的人死差不了，瘟疫蔓延不了止。”
“哪，”我说，“那真是人间狱了。”
“错，”老妇人回答，“我是儿附近唯一幸存的人，因有我提前车附近的三镇子，见焗豆罐头瓶装水就买。有我做了准备。”
了一儿，我才明白的意思。
“再残酷的恩情，是恩情，”老妇人说，“欠的
（本章未完）