——黄锦树《论尝试文》
黄锦树任教台湾“暨南国际”，定居埔乡将近二十年。埔山明水秀，但位震带，平静的表总酝酿着板块震动。在隐喻层次，似乎是黄锦树与台湾中文界关系的写照。
中文系的世界温良恭俭，一派风日丽，黄锦树却每每意识——甚至让己——风景的不安。他治的才华有目共睹，但他犀利的批评风格，人的“不够世故”，引不少忌惮。尽管此，我依认黄锦树是代最有问题意识，最具论述力的者一。
在论述场域，黄锦树所致力的议题包括马西亚华语文与中国批判、代台湾区说评论、晚清文与知识谱系研究、写实主义与现代主义辩证等。近年他的注意力转向“文”的现代“抒情传统”问题，及散文与说虚构的伦理意义。些论述有不同板块，在黄锦树的笔相互撞击，散放巨量。在此，他说创者的经验，及在台马西亚华裔的身份，更他的评论平添紧张向度。
一九九六年黄锦树在吉隆坡版一本评论集《马华文：内在中国、语言与文史》，引马华文化界一片哗。黄言，马华文传统恒中国的追求前提。但在缅怀神州文化、遥唐山遗产（华人华侨称祖国“唐山”）的程中，“中国”早已被物化一著毋庸议的符号。一“中国”符号内蕴两极召唤：一方面将古老的文明无限纲神秘幽远的精粹，一方面又将其化充满表演的仪式材料。折冲其间，马华主体往往被忽略了。黄挞伐前辈的中国情结，批判“五四”写实主义，质疑中文纯粹。何体认中文及中国在马华族群象中的历史感在，是他念兹在兹的问题。
彼黄锦树年轻气盛，思辨每有犹不及处。他马华文化存亡的危机感，文“方法”的期盼焦虑，有他身的漂泊意识此深沉，不由我不正色。近年华语语系研究兴，者四找寻例证，才现黄锦树其实早已默默风气先了。与此同，黄锦树致力实批评，代从朱文、朱王安忆、郭松棻等有精彩细读。他始思考有关些书写的“文”的问题——文字技艺、文类属、文体风骨、文化气质等。《谎言与真理的技艺》《文与魂与体》等书是极精谨的著。
黄锦树文寄托既深，文章，亦激切词。另一方面，他又充满病死亡的兴趣。在他笔，文辞比“不断增殖的病原体”“肿瘤物”“癌细胞式的、恐怖的再生产”“体免疫”；文与历史的关联则每与尸骸、魂魄、幽灵相连接。他直面文社败象，既有煽风点火的霸气，有知其不的忧郁。他的横眉冷眼，尖诮偏执，竟仿佛有了鲁迅式的身影（或幽灵）。的模拟虽点止，但相较近年诩鲁迅传人的者，黄锦树意必固我、反抗绝望的姿态反真诚太。
年前我曾文介绍黄锦树，并“坏孩子”称（《坏孩子黄锦树：黄锦树的马华文论述与叙述》）。“坏孩子”有理取闹，与社格格不入；他的讥讽引人侧目，却带处处机锋。回黄些年的文字，我“坏孩子”尚不足说明一切。他字行间所透露的厉气鬼气，喝佛骂祖，毋宁更让我觉此中有人：他呼应了青年鲁迅所向往的摩罗形象。
间回一九〇七年。鲁迅在《摩罗诗力说》指近世中国文明展每愈况，传统资源抱残守缺。务急在“别求新声异邦”。鲁迅言，的新声非摩罗诗人莫属。摩罗始印度，原意魔，传至西方，即魔鬼、撒旦。在代的诗人，摩罗的代表首推浪漫诗人拜伦。拜伦外，有雪莱、普希金、莱蒙托夫、裴菲等人，“无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚群，随顺旧俗”（《摩罗诗力说》）。摩罗诗人最重的量即在“撄人”：撩拨人、召唤诗力。
黄锦树现代马华及中华文所释放的“撄人”式冲动，曾让不少界先生难承受。在方法论，的冲动不安四平八稳的“文反映人生”类写实论述，必须从现代主义的破立找寻表达方式。相兴观群怨的诗教传统，摩罗“真的恶声”。的确，黄锦树高谈烧芭论、“谢本师”、“破”中文、“散”文类，摩罗诗力呼。
但就我在他处所论，鲁迅《摩罗诗力说》延续晚清文革命论中毒攻毒的脉络（《从摩罗诺贝尔》）。潘拉的盒子一旦打，场面恐怕鲁迅始料未及。在摩罗诗论最隐秘的部分，诗人的创造——毁灭的力量及身。黄锦树不外的两难。历史狂飙，一切喧嚣激情散尽，摩罗诗人必须直面生命的“无物阵”。在，神魔退位，满目荒寒，四弥漫无尽的虚空：
我梦见己正墓碣立，读着面的刻辞。……有一游魂，化长蛇，口有毒牙。不啮人，啮其身，终殒颠。……抉食，知本味。创痛酷烈，本味何知？……
熟悉鲁迅的读者必知段描写《野草》的《墓碣文》，一九二五年，《摩罗诗力说》表十八年。此的诗人已经从“撄人者”的魔鬼“抉食”的活尸。些年间，启蒙风云数变，革命的号召依方兴未艾。摩罗诗人摧毁了什？就了什？他不扪问，反抉食，但“其已陈旧，本味又何知？”
黄锦树熟治中国现代文，理解摩罗诗力内蕴的难题。他的挑战是，新文运动一百年，他提什新的论述面一难题？他不是不必是年的鲁迅。就让我他的新书《论尝试文》。本论文集搜集了他近年的论文十六篇，另有较短的评论书评十八篇。体例言，些论文半仍实批评，针代品做点评，因此呼应前两部论文集。但黄述，些文字集中反思两项较深的理论问题，一现代叙与抒情传统的纠结，一说虚构与散文纪实的区隔。两者关乎黄锦树“文”文的独特法。
抒情传统是台湾区中文系的重议题。二十世纪五十年代末由旅的陈世骧教授台首其端，继七十年代同是旅的高友工教授台丰富理论架构，一响斯应，启许中文系青年者。黄锦树承认抒情传统的研究果，但却视一伟的现代“明”。他增益一传统的方式，很吊诡的，是福柯考掘式的拆解。相数者颂赞抒情传统的物我相忘，浑，他更有兴趣的是调查传统何在“五四”启蒙革命的喧嚣中浮表，且在台湾找栖居所在。更进一步，他叩问代文抒情何内向化、异质化写的指标；它台湾主体的建构有什关系。准此，他讨论了从胡兰朱文、郭松棻，从舞鹤雷骧、童伟格等。
鲁迅的摩罗诗人飞扬跋扈，但“其神思澡雪，既至异常人，则旷观，感神闭，凡万汇其前，皆若有情至念。故弦动，与籁合调，抒情什，品悉至神，莫方物”（《摩罗诗力说》）。换句话说，抒情就是“撄人”的根底。鲁迅又强调，抒情不是礼乐融、旷观已，更是“释愤抒情”；是躁郁不安的情，激创者与读者“思有邪”的情。台湾界沿袭陈世骧、高友工等的论述，强调抒情曲折婉转、情景融的一面，固无疑义，但却不尽详历抒情主体从撄人抉其的矛盾面，更不提抒情的面具、表演问题。是在层意义，黄锦树的讨论使抒情传统的向度陡放宽。他谈沈从文的挫败、胡兰的虚伪、郭松棻的抑郁、骆军的颓靡，及邱妙津身体力行的“抉其”，在在说明一传统的内爆非完，才是我参现代的重根据。因此，抒情传统与现代主义（反传统！）有了不思议的挂钩。
问题有解决。黄锦树进一步思考抒情论述的“”何所指。在另一组讨论现代散文“真实”的文章，他批判代散文创“文造情”，虚构取代诚意真，表演篡改散文文类所预设的传。果“”被架空，抒情即不再。是在《文的凋零》续文章，他感叹者读者的因循姿态，甚至警告散文的失真所意味的不仅是文类跨界的遗症，是创伦理的堕落，甚至文本体的颠覆。
识者或许认，黄锦树散文虚构与否此不惮辞费，似有题做嫌。毕竟在现代主义的氛围，我不早已熟悉文本（甚至世界）的虚构历史的游移类论述？但在黄的论述，散文——抒情——文的联动关系不是文体论，是本体论问题。在现代中国文评论，谈“文”与“”最有创见者首推竹内。他的《鲁迅论》“回”——回“文正觉”——反抗历史混沌人绝望
（本章未完）