在二十世纪中国文研究的领域，夏志清教授无疑是最具影响力的人物一。一九六一年，夏版了一本英文专著《中国现代说史》，从西方院内现代中国文的研究奠定基础。本专著综论一九一七年文革命至一九五七年的半世纪间，中国说的流变与传承。全书体制恢宏、见解独，任何有志现代中国文文化研究的者及生，是不或缺的参考资料。因本书所展现的批评视野，夏志清跻身年欧著名评列毫不逊色。更重的，在《中国现代说史》初版问世近五十年的今，此书仍与代的批评议题息息相关。世纪末的者治现代中国文，许碰触许夏年无从预见的理论及材料，但少有人在另炉灶前，不参照、辩难或反思夏著的观点。由像《中国现代说史》的论述，使我中国文现代化的法，有了典范的改变；者必须在充分吸收，辩驳夏氏的观点，才推陈新，另创不同的典范。
《中国现代说史》的诞生，是夏志清教授十年研究的果，段经历颇值我在此回顾。一九五一年春，夏仍耶鲁英文系的博士候选人，因缘际，应聘参与了政治系饶戴维教授所主持的一项计划。此一计划由国政府资助，夏的任务是协助编纂一本名《中国：区导览》的手册，往一年，并写了手册中中国思、文及中国的众传播等篇章。但夏项工的兴趣很快消失一空，并在约满离职。与此同，夏已有意着手一部论现代中国文的专书，此一计划旋即获洛克菲勒基金的支持。在基金的协助，夏一九五二年至一九五五年间，在耶鲁英文系任研究员，实则专研读现代中国文。一九五五年在他离耶鲁至他校担任教职前，已完《中国现代说史》主部分的写。
夏从《中国现代说史》的计划，国各图书馆有极少数拥有完整的现代中国文图书，批评数据更是少又少。夏了搜集、查阅资料所费的工夫，不难象。，数据的缺乏给予夏相意外的由，使他做己的展与判断。的确，彼“影响的焦虑”类的理论尚未兴，夏显乐一抒己的洞见或“偏见”。他行文所显露的信与权威，者无人其右。
不仅此，是唯西方“现代”精神马首是瞻的年代；非西方的者难免西方文现代的特质放诸四海皆准的目标。夏选择说研究的重点，因他相信说代表了中国文现代化最丰富、最细致的面向。但反讽的是，他认中国现代文的总体就，难超越同期西方品所树立的标杆。五十年代末期，由教书及转换工等原因，《中国现代说史》的写慢了，但全书终在一九六一年功告，由耶鲁版。一九七一年，耶鲁又应读者的热烈求，推增订版。
我《中国现代说史》的写引导我思考一系列更广义的文化及历史问题。本书代表了五十年代一位年轻的、专治西的中国者，何因战乱羁留海外，转关注己的文传统，并思考文、历史与国间的关系。本书述说了一名浸润在西方理论——包括最前卫的“传统”“新批评”等理论——的批评，何亟思将一己所，验证一极不同的文脉。本书更象征了世变，一知识分子所做的现实决定：既离国，他在异乡反己国文化的代言人，并母国文化添加了一层世界向度。最，《中国现代说史》的写见证了离散及漂流的年代，知识分子与共同的命运；历史不避免改变了文及文批评的经验。
一
《中国现代说史》共有十九章，其中的十章重的姓名标题，鲁迅、茅盾、老舍、沈从文、张爱玲等。夏言，些是现代说的佼佼者。其他各章处理了分量稍轻的，同凸显了形文史的其他重题目。一及十三章讨论现代史两关键刻——“五四”期及抗战——说创与文、文化政治的复杂关联；三及四章分别描述了两文社团——文研究及创造社——的组原委、创方向及风格；五、十一及十八章则评论左翼文从萌芽茁壮的各阶段表现。除此，《中国现代说史》有一章结论，综论文在不同期的风风雨雨。另有三篇附录。二篇附录《现代中国文感忧国的精神》曾受广泛的征引及讨论，堪称是文批评界三十年最重的论述一。原英文标题中Obsession with a（“感忧国”）一词由夏首先创，现早已批评界的常见词汇了。
我不厌其烦介绍《中国现代说史》的结构及文脉，因关系全书的批评视野及方法。《中国现代说史》受四五十年代欧两批评重镇——李维斯的理论及新批评派——的影响，已是老生常谈的实。夏在耶鲁攻读博士，曾受教弗德雷克·波特尔及克林斯·布鲁克斯等著名教授；布鲁克斯无疑是新批评的将一。夏新批评观点的浸润，在《中国现代说史》初版序言中见一斑：“本书无意政治、经济、社研究的附庸。文史的首任务是掘、品评杰。果他仅视文一代文化、政治的反映，他其实已放弃了文及其他领域的者的义务。”
夏推崇文本身的质素及修辞精髓。他在《中国现代说史》中不遗余力批判那些或政治挂帅或耽滥情的者，认他失了文真谛的鉴别力。在一尺度，许左派首其冲，因他言，文与政治、教化、革命的目的密不分，甚至其所。
但夏的野并不仅“细读文本”类新批评的基本功夫。前所引的序言所示，夏“旧”批评的法则颇不，因旧批评文仅仅反映现政治、人生的工具。十九世纪的批评揭橥将文本历史化的重，却不掌握文“何”将历史、政治虚构化的妙窍。借着新批评的方法，夏希望重探国论述与文论述间的关联；一强烈的历史情怀使他不视文“一精致的瓮瓶”——新批评最人所津津乐的意象一。实，一反传统理论的反映论，新批评暗含了一套文的社，企图文本内的宇宙与文本外的世界间，建立一既相似又相异的吊诡秩序。夏将新批评一面向的法则扬光，因强调《中国现代说史》企求“从现代文混沌的流变，清理式与秩序；并且参照曾经影响现代中国文的西方观念、模式，思考其间的挑战与范式”。夏一再强调说唯有握艺术尺度，才细剖生命百态，正是向人生负责的态度。呼应了布鲁克斯的名言：“文处理特别的德题材，但文的目的却不必是传或说教。”
夏文形式内蕴德意涵的强调，引领我注意他另一理论传承，即李维斯的批评论述。李维斯认一除非先浸润生命的实相中，否则难其。他言，最动人的文品无非生命完整深切的拥抱。因此批评的责任在钻研“具体的批判与案的分析”。在实际批评方面，李维斯建构英国说的“传统”知名；一“传统”简·奥斯汀，止D.H.劳伦斯。李维斯认，些既挥生命的奇，又将其付诸坚实的文字表征。在《中国现代说史》一书中，夏本着类似精神，筛选够结合文字与生命的，他此举无疑是中国建立现代文的“传统”。
夏志清在批评方法的谱系加延伸，包括二十世纪中叶前的名，艾略特、莱昂内尔·特林、菲利普·拉甫、欧文·豪、艾伦·泰特，及乔治·斯坦纳。些评论各从不同角度提倡文的教化机，并向往文字与世界间更紧密的连锁。在一前提，他其实呼应了十九世纪中期英国批评马修·阿诺德的立论。夏志清身正统英文训练，西方德及“传统”的精华，谓念兹在兹。他建议批评的责任是“现及鉴赏杰”，他必定同意阿诺德的说法，认文应诚中形外，传达真理。且阿诺德的话说，“掘真正盖世的杰，有任何方法比铭记往师的金句名言，并试探新的试金石，更有效的了”。职是，我说，尽管新批评或其他现代流派的评者立意摆传统“反映论”及“德论”的影响，些影响毕竟是祛不。
在我代，诩理论先驱的新贵批判世纪中叶的理论先驱——艾略特、布鲁克斯、特林、李维斯等人——已是习常的现象，凭借着今的理论，他细数前辈的缺陷及矛盾，一年夏志清及布鲁克斯曾攻击前者的缺陷及矛盾。《中国现代说史》因此众新进汉研究者一试身手的材料。比方说，
（本章未完）