“如此悲伤,如此愉悦,如此独特” 雷峰塔下的张爱玲

张爱玲研究是代中国文的显。近年随着旧不断土,张的文名与俱进,各相关著层不穷。但其中有一面向仍有充分探讨,那就是张爱玲一生不断重写、删改旧的倾向。跨越不同文类,兼中英双语,就特定的题材再三琢磨,几乎了乐此不疲的步,因此所呈现一重复、回旋、衍生的冲动,形张爱玲创的最特色一。

二〇〇九年,张爱玲的两部英文说《雷峰塔》《易经》重被现,经整理,在二〇一〇年问世。两部说皆写张爱玲初抵国的二十世纪五十年代中期。两部说有浓厚的传色彩,张爱玲反复改写与双语书写的提供最佳范例。张爱玲己生命故的呈现无或已;从散文说图像,从传式的喁喁语戏剧化的昭告,从中文英文所尝试。正是在两部新现的英文说中,我一窥书写(重写)间的关联。两部说的题目,一则指涉中国民间白娘子永镇雷峰塔的传奇,另一则取法中国古典玄奥晦涩的《易经》,似乎暗示张爱玲有将的创融入更宽广的历史象间轮回。

通两部说及其他文本的比较阅读,本文将就三方面做进一步观察。

一、相写实/现实主义中国现代文的主流形式,张爱玲反其行。穿越修辞、文类及语言的界限,重复书写展一特殊的。一强调“衍生”非“揭示”,突“回旋”非“革命”。

二、通身故的重叙述,张爱玲重复枝蔓的形式颠覆传统族历史的叙。的记忆不断节外生枝,瓦解了“”独一无二的假设。更重的,通书写,化记忆技艺,重塑往吉光片羽的存在与形式。

三、张爱玲创中回旋、衍生的倾向带了一独特的(文)史观。一方面的前例是《海花列传》与《红楼梦》。张的史观促使我思考四十年的创其实不限各形式重写的传故,同包括另外两项计划:一是将吴语的《海花列传》转普通话,再翻译英文;另外则是通细读文本、文献考证及传记研究的方式参详《红楼梦》。

二十世纪文的典范革命启蒙是尚。严守一典范的批评不认同张爱玲的创意念实践。但我的写其实是一“否定的辩证”方式体现历史的复杂面,我中国文现代的考察,提人深省的观点。

一九三八年,海的英文报纸刊登了一篇题“”的文章,者是一位十八岁的中国女孩,名叫Eileen g(张爱玲)。在篇文章中,张爱玲描述己在一衰败的贵族长的点滴,与父亲继母的紧张关系,及曾被父亲禁闭在中一空屋的经历。期间患了伤寒,因有及药几乎送命。最在奶妈的帮助逃。

篇文章是张爱玲初试啼声,预告了二十世纪中国才女的登场。历史的见明告诉我,张爱玲未写生涯中挥不的主题已在此现:像颓靡的族关系、充满创伤的童年记忆,及艳异风格的迷恋等。篇英文文章同预示张爱玲穿梭双语间的写习惯。“”表六年有了中文版本《语》。同一期的其他中文文章《童言无忌》有所印证。了五十年代期,些文字统统化了的英文说《易经》的素材。

《雷峰塔》原是《易经》的一部分,却被张爱玲取独立书。在撰写英文《易经》的程中,张已经始构思写它的中文版。便是张一九七六年致完,却积延不的《团圆》。此书迟至二〇〇九年方才版。

从散文说、从传的“流言”戏剧化的告白,穿梭中英文间的张爱玲几乎整一生反复讲述的故。但就重复书写与双语书写的言,远非唯一例证。(关张爱玲双语写与重复写的更讨论,见刘绍铭《轮回转生:张爱玲的中英互译》;张曼《文化在文本间穿行:论张爱玲的翻译观》,均收入陈子善编《重读张爱玲》。)

从《十八春》《半生缘》,从英文的中文的《五四遗》(据宋淇说法,张爱玲先创了英文本),是此。我已在讨论张爱玲的英文说的分身:一九四三年张创了中篇说《金锁记》,五十年代将其翻译英文,并在一九五六年扩充长篇说。经六十年代的次重写,最的面貌问世。同,又将题《怨女》,译回了中文。就,在二十四年的间,张爱玲两语言至少写了六遍《金锁记》。

我将张爱玲的重写习惯归结一弗洛伊德式的冲动;借着一再回童年创伤的现场,试图克服创伤所带的原初震撼。我将故的版本解读“庭罗曼史”的重叙述;往琐每一次的改写是诠释的实践。另一方面,张爱玲重复叠加的写不妨是女主义诉求,挑战父权社主导的叙。张仿佛不再相信所置身的语境。通语言、文类的反复跨越,消解了父权社号称说一不二的话语。将英文中文视同等传播媒介,因理解的生存环境既已疏离隔膜此,在传达人我关系的(不),异国语言未必亚母语。使的双语书写更具有辩证。

总言,张爱玲说,重写既是祛魅的仪式,是难摆的诅咒。尽管写实/现实主义是中国现代文的主流形式,张爱玲穿越修辞、文类及语言界限的重复书写却孕育一特殊的创观。的写不求“重现”是“揣摩”往经验;它深入记忆的洞,每一层甬,就投不一的光亮。更重的是,通写,记忆转化技艺:藉由回忆,往的吉光片羽有了重组的,并浮现耐人寻味的形式。书写与重写是探索的艺术。追忆似水年华并非是宣泄耽溺,新的、创造的欢愉(痛苦)随生。

张爱玲是抗日战争中海沦陷期最受欢迎的。在一爱国文宣传口号行其的代,说散文(包括中文英文)描绘历史的偶与人的脆弱,并此受欢迎。的离经叛体现在与胡兰的短暂婚姻;胡是新旧夹缝间的文人,其依附汪伪政权。张爱玲由政治立场暧昧,写风格特立独行,战颇受同行抵制。更徘徊文坛边缘。

一九五二年,张爱玲赴港。在滞留香港的三年间,写了两本英文说。一九五五年,张爱玲移居国。了持续写业及生活需,决定英文创。一九五六年,完了,一年又始了另一计划。从张爱玲老友宋氏夫妇——即宋淇邝文——的通信,新计划将的人经历蓝本,从孩提期写与胡兰相恋(见一九五七年九月五日张爱玲致宋淇函)。

张爱玲在一九六一年提及了一品的名字:《易经》()。似嫌部说太长,希望分册版。了一九六三年,说的前半部分被命名《雷峰塔》()。

所述,张爱玲版英文品的经验颇曲折。经历了数次修改,直名方才版。《易经》《雷峰塔》的命运甚至较更不顺利。在一九六四年张爱玲给宋淇的信中,谈屡遭退稿,挫败的感觉与日俱增;与此同,现越越难按最初的设完部品。依目前所见,《易经》的最终版本根本未触及张、胡恋,它讲述了张爱玲在香港的生代(一九三九——一九四二),珍珠港件、香港沦陷张爱玲返回海结局。

一九六四年,张爱玲似乎全盘放弃了版《易经》的希望,但显未完的计划念兹在兹。继续写,一次了中文。十年,《团圆》的初稿完。张爱玲曾期待部《易经》的中文(延伸)版面世,代前半生的一切,与愿违,《易经》《团圆》未在张爱玲生前版。

我现在回《雷峰塔》。我问,相它的前分身,像“” 《语》,及《团圆》等,本说的意义何在?说中的主人翁名叫琵琶,是张爱玲的我投。全书四岁那年目送母亲露与姑姑珊瑚国赴欧端,讲述了童年长的各阶段,一直与父亲继母吵一架,被禁闭几乎送命。在保姆何干的帮助,琵琶最逃,寄居已经离婚的母亲处。最准备负笈海外,何干告老退休。说在两人别声中戛止。

熟悉张爱玲早期品的读者说,些内容全似曾相识。说主源《语》张爱玲其他的描述童年及青少年期的文字,在人物情节方面的改动微乎其微。,《雷峰塔》毕竟不仅仅是张爱玲早期传式散文的说化。“”写少女张爱玲劫余生际,不啻是

(本章未完)

乡关万里,尺素寸心目录+书签-->