——《张爱玲给我的信件》
《张爱玲给我的信件》搜集了张爱玲与夏志清先生的通信一百一十八封，另有夏先生的回信十六封半（见夏序说明）。张爱玲给夏先生目前现存最早的一封信是一九六三年五月九日，最一封信是一九九四年五月二日，距离逝世的间（一九九五年九月八日）约一年零四月。诚夏先生所说，早期的通信因搬迁故，必定有佚失；夏先生回复张爱玲的信半有保存。但三十一年间所留存的信件已经足文史“张”研究的重材料。
一九六一年初夏志清先生版《中国现代说史》，深入介绍张爱玲说的就，并肯定的位置居数同期。夏先生张的品题谓人意表，足见他的洞识与勇气。的故我耳熟详：张爱玲从此进入现代中国文史的经典，先在海外，在中国，炙手热的。了新世纪，“张爱玲”甚至一文化风尚，一象资源。
由观点阅读张、夏两人的通信，才更让我觉弥足珍贵。张爱玲二十世纪七十年代逐渐断绝外界联络，与读者的热情奇形巨反差，因此，所表的品每每带文字外的魅力。张世，与曾有往者纷纷披露所持的信件，仿佛片言字散特殊荣宠。但比夏先生所收的百封信件（或宋淇夫妇收的信件），无疑是巫见巫了。
就传统观念言，夏先生张爱玲有“知遇恩”，有夏的登高一呼，张爱玲神话不有此精彩的始。张夏的尊敬信任，不难从的信中。但张爱玲毕竟是张爱玲，写信的姿态是矜持的，就算谈己的品充满灾难的生活，带有一客观语调，并不轻易露底线。在一点，其实所有的通信者一视同仁；任何从张、夏通信中找秘辛八卦的尝试并不容易。即便此，细读些信件，我是了解一九六三年张爱玲的行止，的创关怀，有潜藏在字行间的汩汩温情。
相比，夏先生给张爱玲的回信，有他张信所做的批注，让我了一全不同的人格。夏先生的真情年是界传奇，他张爱玲的关怀溢言表，仍不失赤子，揣张的体质羸弱童年生活的不幸，或建议张做运动等。他更勇表己生活的意见，从健康养生，从文爱情，信笔写，话常。我象张年读夏信或莞尔或感动的反应。两人间的互动让书信集有了光彩。
我夏、张通信做进一步的解读。些信件提供一手资料，说明张爱玲在二十世纪六十年代创业的伏。像是从一九六三年《金锁记》准备英译，写、版不顺，辗转改（《怨女》）的原委；《十八春》改写《惘记》（《半生缘》）；与港台版者平鑫涛的合等程。我虽已从其他材料知其，现在根据张爱玲的信件更知其所。另外七十年代信中提及的传创，了二〇〇九年《团圆》版，才算真相白。早在一九六五年张已经翻译《海花列传》表示兴趣，此书二十年最的工程，遗憾的是身才终版。六十年代末张因《怨女》《红楼梦》重生兴趣，并且一不收拾，写《红楼梦魇》等：
我本不是写《怨女》序提红楼梦，因兴趣关系，越写越长，喧宾夺主，结果光写它，完全是奢侈品，浪费无数的间。
但些翻译、考证的书写果真是奢侈浪费，是代表张爱玲晚期书写的一方式？形与早年创的奇妙话，颇有思考空间。
与此同，张爱玲与夏志清换不少文批评意见。己的品斟酌再三，似乎有太信；胡适曾盛赞《秧歌》，却认未必是真欣赏。女从“五四”的陈衡哲二十世纪七十年代末崭露头角的蒋晓云显有话说，却言又止；英文创的同行像韩素音、张粲芳等东方采风录式风格则明白不。张期许己的创是，“东方特别喜爱的人，他所喜欢的往往正是我拆穿的”。证诸的英文品，包括六十年代初已经完，但迟至近年才版的（《雷峰塔》）（《易经》），的确见创造并同拆解有关中国族、爱情神话的；此付不受欢迎的代价。，张的批评不乏神笔。热爱张恨水的鸳蝴说，但“除了济安听见人说”。因张恨水，张爱玲、夏济安有缘志同合的“粉丝”，算另类文佳话。
其次，张爱玲的信件不断传布一则又一则“病的隐喻”。从二十世纪六十年代，就向夏志清诉说各病痛。感冒、牙痛症状恒常不断，长期精神状况不佳更让夏忧忡忡。七十年代张的病变本加厉，类似精神官症的症候现。“接连跳蚤蟑螂蚂蚁，又不是住在非洲，实在笑”。了一九八四年，张将近三年未与夏志清联络，除了已有的病恙，甚至在路被撞倒受伤。的信最尽病中滋味：
实是我，enslaved by my various ailments，是不致命费间精力在面的，又精神不济，做点歇半。着有一年接连感冒卧病，荒废了些日常功课，就坏。了就顾忙着补救，光是牙齿就需不断两年。迄今在紧急状态中，收信账单与限急迫的业务信。你的信与久未通音讯的炎樱的拆收了。
张爱玲描写些年了疾病的奴隶，甚至感冒经年不愈。但是有读者言，张爱玲此工笔白描病况，不禁联除了诸身体状况外，张爱玲的“病”及其他？（的话：“感冒原本是一很伤感的病。”）一九五二年，考验纷至沓，漂泊异乡，写业不振，经济匮乏，赖雅卧病逝世……的信中一一透露，却不像描写己的病那细腻入微。
病是灾难，是隐喻。病是张爱玲三十年的克星，但又仿佛是盘桓不、拒迎的客人；是一啮蚀身的恐惧，但是否是驱不的望？病的症状有是烧牙疼；有是蚂蚁跳蚤蟑螂；有是“精神太坏”，“浪费无数的间”；有是己的品丢掉了；是每在“紧急状态”。
张爱玲的病根是否文字、创本身，是“职业病”？张的白：
我犯了眼高手低的毛病，品让别人译实在painful。我人的经验是太违的结果从不任何处。
别人翻译己的品，实在痛苦。但己“眼高手低”，总是写不，翻不己的东西。人生了此紧急的状态，头痛医头，脚痛医脚，不该有的累赘抛弃再抛弃，逃难一迁移转进，重新始——或重新逃。尤有，“越是怕丢的东西越是丢，损失不，实在不再搬了”，坚壁清野，世界断绝往。从角度，张爱玲的“病”与病“态”几乎有了身体艺术意味。就像卡夫卡、芥川龙介、贝克特些现代主义的一，在人与虫的抗战，在狱裂变的边缘，在白茫茫一片真干净的恐怖或欢喜中，张爱玲书写着。身、病、生命代价，试炼一最清贞酷烈的。
但更耐人寻味的是，我又张爱玲些信件未尝不提供了一救赎契机，哪怕微弱。原因无他，信是写传递讯息、沟通人我的媒介物。尽管张爱玲的信有写分言简意赅，犹密码，或有迟回信至境迁，或甚至不回信，致让方从盼望失望。但“写信”一行动毕竟不同创，它预设一收信的——或更理的、守信的——象（甚至包括将己象）。信是一人我社接触，因此透露伦理向度。
夏志清收信者，与张（并不靠的信者）话三十余年不辍，何尝不更是一守信者？因信任，张爱玲的信不有了真情流露。一九六五年志清先生的兄长夏济安教授猝逝，张的信中写：
我很早听见令兄的噩耗，非常震动，那匆匆一面，在目前，记你俩同飞纽约的话。在他年纪，实在使我觉人生一切无定，从有切实感。
伤逝让张爱玲写“近我特别感间消逝快，寒丝丝的”，夏先生读了竟谓张腔十足。了一九九一年，夏志清哥伦比亚退休，张爱玲信祝福，却是写的：“我在报《桃李篇》，再圆满的结束是使人惆怅。”又是一句张腔！
相此，张曾经向夏抱怨胡兰《今生今世》的感受：“胡兰书中讲我的部分缠夹奇怪，他不至老。不知从哪的quote我姑姑的话，幸不，不气死了。许信，我是回信势
（本章未完）