一九八六年春，我仍在台任教。某日突接张光直教授的电话，约我见面。前此我虽久闻先生名，但因所不同，两相隔又远，并无缘相识。记那次是约在圆山饭店中餐厅。张先生头不高，但精神健朗，目光炯炯。他门见山告诉我，哈佛东亚系现代中国文一职，正考虑聘任我，他趁台议便，了解我的背景。
尽管张先生有“任务”在身，我又是他面试的象，但那顿饭却是吃轻松在。我聊现代文的，我奇向张先生请教考古界的趣。直席末，张先生才顺口提，他是台湾人，父亲是鼎鼎名的“五四”文健将张我军。就是张先生吧：亲切实在，风华内敛；晚辈的担待提携，不遗余力。一月，我哈佛的聘书。
二十世纪八十年代中期，我就算向往哈佛的工，不贸离教职，前往面谈。知，张先生愿意藉差的机，移樽就教，在台北与我见面，是我教职的关键一。套句老话，张先生我，真是有知遇恩。了哈佛，他仍一派轻松本色，不探问我的工情况，常约馆中一叙。尽管我的辈分专业不同，有了台湾那段难的面经验，彼此有份亲切的感觉。份感觉，更因同在哈佛的利便，与俱增。
张先生望俨，但一口，立刻给人即温的感觉。记有回哈佛中文组春节餐，张师母李卉老师主其，号召伙包饺子招待生。那生特别踊跃，我忙不。最“探班”的张先生索了毛衣，卷袖子，专门负责饺子，一锅又一锅，不亦乐乎，中场不忘意我表扬，他捞饺子的是考古技术，所一不破……有一回燕京图书馆的张凤女士请吃饭，张先生夫妇是主客，席间他透露不仅吃，做菜，唱歌呢。哄他高歌一曲——像仍读博士的汪跃进志愿段军歌暖场，但张先生底不所动。那晚宾主尽欢，概今有座客我者在猜，张先生果真的了金口，又何呢？
一九九〇年我离哈佛，转赴哥伦比亚任教。一九九六年春曾赴台湾研究院任“客座研究员”。张先生已应邀担任“术副院长”一职。张先生回台工，曾是台湾人文界的一件，他不负众望，推动了不少新计划。惜的是，他的健康状况已经不前，做，必常有倍功半叹。我最记在活动中吃饭，他仍坚持一切理；走路，是一步一步，不假他求。每每突跌倒了，着不忍，前扶一，他却摒挡我的意，一边喃喃说，己跌倒了，就己爬……
我常回，是简单的理，但张先生一辈子在问，在生活，一定是最坚实的奉行者。表现在外的平常姿态，就更令人肃敬了。再几年，我读张先生述早年在台因“四六”件所蒙受的迫害，境迁，写毫不见火气；他的坚强与宽容，真是毕生的修。
最一次见张先生，是一九九九年的春。我的同张光诚先生世，系中同仁他举行追思仪式。光诚先生赴前曾是名播音员，正是光直先生的胞弟。他的世，人带极悲伤。听说我举行追思仪式，张先生打了两次电话，殷殷询问筹备细节。他的语音含混，我必须藉李卉老师的转述才明白。末了他决定波士顿亲纽约，参加追思仪式。先生的健康状况，是趟有风险的旅程，但我理解先生的情。记先生的座车进哥校园，颤颤巍巍由人搀扶着坐轮椅，我同商伟感万分感慨。商伟身哈佛，曾受先生的照拂，我现在所做的，真是太少了。追思仪式哀戚肃穆，先生他的人次落泪不已。但他送光诚先生最一程的愿，毕竟达了。
在哥的那午，着先生衰弱的身形，有许话了嘴边，是忍住不说了。他所需的，不再是一二“保重”的泛泛辞。有人取代他的辛苦。先生的，他更需的是有尊严的，且是平常有尊严的，走他己的路。间渐渐晚了，先生必须车回了。我先生安顿座，他回头握着我的手，语焉不详说着。他说了什我底弄清楚。我轻轻拍着他的肩膀，告诉他回波士顿再他。
我再有机见先生了。最的几年他辛苦，许终累了，休息了。一问与生命的强者，他依不许晚辈的影中。我怀念张先生，不是因他的问及生活的纪律，是在纪律（压力）余，他总另一态度，找解——哪怕是短暂的一刻。又在台湾那段日子，一中午在餐厅吃完饭回房间，他一不稳又跌倒了，勉强站，他竟向我挤挤眼，说房间有人送棒冰，一红豆的，另一花生的，不一吃棒冰，聊一聊？……果说我从先生什，那正是难忘的一课。