——齐邦媛先生与《巨流河》
齐邦媛教授是台湾文教育界最受敬重的一位前辈，弟子门生恭称“齐先生”。邦媛先生的传《巨流河》版，既叫又叫座，台湾区文坛一桩盛。在本二十五万字的传记，齐先生回顾波折重重的半生，从东北流亡关内、西南，又台湾。人的长国的动荡影随形，六十年在台湾的经验则见证了一代人何从漂流落生根的历程。
类似《巨流河》的回忆录近年并不少见，比齐先生的经历更传奇者有人在，但何本书此受瞩目？我《巨流河》所读，是因齐先生不仅写一本传已。透人遭遇，更触及了现代中国不已的转折：东北与台湾——齐先生的两故乡——剧烈的嬗变；知识分子的颠沛流离他无或已的忧患意识；有女献身术的挫折勇气。更重的，一位文播者，齐先生不断叩问：在此充满缺憾的历史，什文才是必的坚持？
《巨流河》本身不是一本文品？不少读者深书中的篇章所动容。齐先生笔的人有其感人因素，但的叙述风格是关键所在。《巨流河》涵盖的那代，实在说，真是“欢乐苦短，忧愁实”，齐先生不讳言是在哭泣中长的孩子。少年，竟是最内敛的方式处理那些原该催泪的材料。所蕴藏的深情所显现的节制，不是人不此。《巨流河》从东北的巨流河写，台湾的哑口海结束，从波澜壮阔波澜不惊，我的前辈是半生的历练体现了的文情怀。
东北与台湾
《巨流河》是一本惆怅的书。惆怅，与其说齐先生人的感怀，更不说那世代总体情绪的投。世教育就言，齐先生其实说是幸运的。表象，写一代人的追求与遗憾，希望与怅惘。齐先生生辽宁铁岭，六岁离乡，十七年辗转江南北。一九四七年在极偶的机，齐先生台湾担任台外文系助教，未料就此定居超六十年。从东北台湾，从六年六十年，两方一是魂牵梦萦的原籍，一是安身立命的所在，是的故乡。两方所产生的微妙互动所蕴藉的巨历史忧伤，我是《巨流河》全书力量的源。
东北与台湾距离遥远，幅员理不相同，却在近现代中国史经历类似命运，甚至形互倒影的关系。东北原清朝龙兴，广人稀，直十九世纪七十年代才放汉人屯垦定居。台湾迟至十九世纪才有宗闽南人入住。两方在二十世纪东西帝国主义势力觊觎的目标。一八九五年甲午战，中日签订《马关条约》，台湾与辽东半岛同被割让给日本。辽东半岛的归属引帝俄、法国德国的干涉，几经转圜，方才由中国“赎辽费”换回。列强势力一旦介入，两从此。五十年台湾日本殖民，东北历经日俄战争、“九一八”变，终由日本一手导演建立伪满洲国。
不论在文化或政治，东北台湾有些草莽桀骜的气息。《巨流河》东北台湾的历史着墨不，但读者果不领者两方的复杂情感，就难理解字行间的声。书中串联东北台湾历史、政治的重线索，是邦媛先生的父亲齐世英先生。齐世英是民初东北的精英分子。早年受张霖的提拔，曾经先赴日本、德国留。在东北闭塞的情况，是何等的资历。青年齐世英另有抱负。一九二五年他德国回沈阳，结识张霖的部将、新军领袖郭松龄。郭愤日俄侵犯东北军阀犹内战不已，策动倒戈反张，齐世英一介文人身份慨加入。但郭松龄有利人，未几兵败巨流河，并身殉。齐世英从此流亡。
“渡不的巨流河”《巨流河》回顾忧患重重的东北中国历史最重的意象。假使郭松龄渡巨流河，倒张功，是否东北就够及早现代化，就避免“九一八”、西安变的生？但历史不是假设，更无从改写，齐世英的挑战才刚刚始。他进入关内，加入国民党，负责东北党务，与此同又创立中山中，收容东北流亡生。抗战结束，齐世英奉命整合东北人，重建乡，却现国民党的接收员贪腐无。东北是首先被解放的区，国民党从一败涂，齐世英再度流亡。
齐世英晚年有口述历史问世，说明他与国民党的半生龃龉，但是语含蓄，他的回忆基本止一九四九年（林忠胜、林泉、沈云龙，《齐世英先生访问纪录》）。《巨流河》的不同处在是一女儿父亲的追忆，视角不同，文另议。更值注意的是，《巨流河》叙述了齐世英台湾的遭遇。一九五四年齐世英因反增加电费筹措军饷的政策触怒蒋介石，竟被除国民党党籍；一九六〇年更因筹组新党，几乎系狱。齐台湾的民生民主付了他半生的代价，但骨子他的反蒋东北人的憾恨。不论是东北，是台湾，前不是蒋政权的棋子罢了。
渡不的巨流河——少壮怀激烈已付诸流水。晚年的齐世英在充满孤愤的日子郁郁终。但正唐君毅先生在《中国文化精神价值》论中国人文精神所谓，从“惊动”“寂寞”，求仁仁，又何憾有？位东北“汉子”与台湾的因缘是由他的女儿承续。
齐邦媛应是一九四五年最早台的知识分子一。彼的台湾仍受日本战败影响，“二二八”件刚不久，充满各不确定的因素。就在的情况，一位年轻的东北女子在台湾始了人生的另一页。
齐先生台湾一往情深。是最早重视台湾文的者，是台湾文的推手。所往的文人有不少站在国民党的立面，但不论政治风云何变幻，他的友情始终不渝。齐先生的包容仿佛一奇妙的、同仇敌忾的义气：“懂”一辈台湾人的中，何尝不有一条不的巨流河？现代中国史，台湾错了太。
巨流河那场战役早就灰飞烟灭，照片年那目光熠熠的热血青年历尽颠仆，已经安息。他那六岁背井离乡的女儿因缘际，白先勇口中台湾守护“文的使”。蓦回首，邦媛先生感叹拥抱台湾余，“又何曾己生身的故乡战的人写一篇血泪记录”？《巨流河》因此是本迟的书。它是一场女儿与父亲跨越生命巨流的话，是邦媛先生不回归的东北、不再离的台湾所做的告白。
四“洁净”典型
《巨流河》见证了半世纪的中国史中国台湾方史，有十足歌泣的素材，但齐邦媛先生却选择了不同的回忆形式。的叙述平白缓，即使处理至痛刻，显示极的谦抑低回。不少读者指是此书的魅力所在，但我更不妨思考的风格，蕴含了怎一待历史的方法？又是什人促了的风格？
在《巨流河》所述及的众人物，我有四位最足决定邦媛先生的态度：齐世英、张飞、朱光潜、钱穆。所述，齐世英先生的一生是此书的“潜文本”。政治齐不折不扣是台面的人物，台却因见罪局，早结束业。齐邦媛眼中的父亲一身傲骨，从不跻身权力核。但认父亲的特色不在他的择善固执；更重的，他是“温洁净”的情中人。
正因此，南京屠杀的齐世英在武汉与人重逢，他“那一条洁白的手帕是灰黄的尘土……被眼泪湿透透的。他说：‘我真是国破亡了。’”重庆轰炸一夜雨滂沱，“妈妈又在生病……全挤在有一半屋顶的屋内……他坐在床头，一手撑着一雨伞遮着他妈妈的头，就等着亮”……晚年的齐世英郁郁寡欢，每提东北沦陷始末，即泪流不已。是失落愧疚的眼泪，是洁身爱的眼泪。
齐世英的一生落，齐邦媛却谓从父亲“温”与“洁净”，很是耐人寻味。乱世英雄，但败外，又有几人终其一生保有“温”与“洁净”？是《巨流河》反思历史与生命的基调。
怀抱着的标准，齐邦媛写张飞的因缘。张飞是东北子弟，父亲在伪满洲国立任沈阳县“警察局长”，因协助抗日，被日本人公浇油漆烧死。张飞逃入关内，进入中山中与齐相识；“七七”变他加入空军，胜利前夕在河南一场空战中殉国。张飞的故悲惨壮烈，他少年齐邦媛的呵护两人最深刻的默契，他宿命式迎向死亡，他生者留永远的遗憾。
齐邦媛笔的张飞英姿飒飒，亲爱精诚，应该是《巨流河》最令人难忘的人物。他雨中伫立在齐邦媛校园的身影，他虔诚的宗教信仰，他幽幽的诀别信，无不充满青春加死亡的浪
（本章未完）