——李永平《河尽头》
《河尽头》两卷《溯流》《山》合璧版，是二十一世纪华语文一十年的。我很久有像《河尽头》又耐的说了。，因李永平沿袭传统说故的技艺，让读者忍不住知回何分解，他笔的河冒险此绘影形声，更饶有古典写实主义的风格。耐，因李永平不甘讲述一传统的少年启蒙故已。他文字意象的刻意雕琢，记忆望的求索，又颠覆了写实主义的反映论，让写本身一场最华丽的探险。
《河尽头》的故生在一九六二年盛夏的婆罗洲。卷《溯流》，十五岁的少年永被父亲送西婆罗洲克莉丝婷·房龙姐的橡胶园农庄客；房龙姐是荷兰殖民者的裔，永的父亲关系暧昧。在房龙“姑妈”的安排，永加入了一群白人组的河探险团。他打算溯婆罗洲一河卡布雅斯河，闯入峇帝坂圣山。
探险队选在中国农历鬼月。沉郁神秘的雨林，黄流滚滚的河水，颓靡诡异的城镇，魅魑的邂逅，诱惑拒斥着他。说高潮，探险队河最一城镇——新唐。克莉丝婷陪着永追踪一神秘姑娘，鬼使神差，二次世界战期间被迫慰安妇的所在。顿崩溃。姑侄两人连夜逃新唐，恰是农历的七月初七。
《河尽头》的卷《山》就由此始。永克莉丝婷甩了探险队其他员，展了另一段旅程。他世外桃源般的肯尼亚族村庄——浪·阿尔卡迪亚，又在普劳·普劳村歇脚。在航向圣山的程中，他有不思议的奇遇，见识狂暴的力量。他达山脚的“血湖”，传说中幽冥界的方，进入登由·拉鹿秘境，那的奇观才真让人瞠目结舌。七月十五月圆夜，永克莉丝婷登了圣山，……
细的读者不难现《河尽头》卷在格局的应。《溯流》写船与岸的接触，充满人与的喧哗。卡布雅斯河中游的三座城镇——坤甸、桑高、新唐——各散艳异堕落的风情，极尽挑逗眩惑。探险队员有深入雨林，已经陷入其中不拔。些喧哗了《山》陡散，河了真正主角。
幽暗的河，敞的河。卡布雅斯河承诺了蓬勃狂野的生机，蕴积了摧枯拉朽的量。沿河，永灿烂的草木鸟兽，奇特的族群聚落，甚至记年巧遇的扛着粉红色梳妆台回乡的猎人。暴雨，河水冲刷东西：野兽的尸体、串的髑髅、坟场的棺材、祭奠的神猪、族相簿、席梦思床，甚至一座疑的“水宫”。在夜半分，千百艘无人乘坐的长舟幽幽溯流，那是生灵幽魂回的队伍。与此同，异国姑侄间的情愫愈加暧昧。
每永克莉丝婷靠岸的候，往影随形般搅扰他。永在浪·阿尔卡迪亚村落中遇十二岁的女孩马亚·安娘。马亚怀抱着芭比娃娃，清秀掬，却告诉永一骇人听闻的秘密：已经怀孕，播的不是别人，就是雨林中最受敬爱的老神父峇爸·皮德罗。马亚的遭遇让我《溯流》中的怜伊曼，有那从民答那娥漂流的女孩，是（殖民的？男的？）洪流中的牺牲品。另一方面，在暴雨中，普劳·普劳村的日式旅店，永像是魔咒附身，几乎强暴了中年的日本女侍。一色场面充满政治隐喻，最终驱使永面克莉丝婷。者裎，展露腹子宫被切除的疤痕，两人纠缠的关系了摊牌阶段。
有回河，才洗涤些伤痛羞辱吧。或又不？滔滔的河水激望更炽烈的漩涡，将一切带向不言说的高潮——或深渊。间逐渐逼近七月十五月圆夜，是克莉丝婷承诺永的朝山日。河尽头，就是他俩的前世与今生，望与禁忌，缘与孽的点。
李永平的望叙莫此甚。四十年他的写创造许令人难忘的女人物，像是《拉子妇》的母亲、《围城的母亲》的母亲、《吉陵春秋》的少妇长笙、《海东青》的女孩朱鸰，有《归乡》的妓女等。从女孩妇人、从母亲妓女，李永平的女辐复杂的情/形象，是他创最重的动力。《河尽头》的克莉丝婷将些形象又做了逆转。是殖民者的女儿，是被殖民者的情妇；是风情万的尤物，是生不孩子的母亲；是被侮辱损害的女，是“观音菩萨、妈祖娘娘或圣母玛利亚”。是在一女人的周旋程，永从一少年变一男子——更重的，一。
李永平耽溺在相互纠缠的文字望中，色授魂与形容。曲折深邃的河充满女荫翳的隐喻；航入河深处的达雅克人独木舟甚至毫不避讳阳具名。克莉丝婷永一路眉目传情，难持。但最难的一关是伦理的防线。尽管克莉丝婷情夫的儿子无所顾忌，永却在夜半溯河的船队中仿佛母亲的身影。李永平的笔锋一转，又告诉我永是生不逢的早产儿，至情浓处的荷兰姑妈声言他是“前世的儿子”，他再“生”。永似乎乐重新回生命的源头再一次。的回旋曲折的关系固干犯世俗礼法，但我的主角既已经莽林深处，河尽头，一切的顾忌似乎有了解放的。
“生命的源头，永，不就是一堆石头，媾死亡？”探险安德鲁·辛蒲森爵士永的忠告似乎言犹在耳。但永他的克莉丝婷姑妈却他丰饶的爱证明，生命的源头除了矿物质般的冥顽，或生物的媾死亡的轮回外，有一些别的。
些“别的”无名，说是精诚所至的创造力。或从李永平书写的角度，就是创力。死回生，化不，古老的创始神话离我远矣，有文字创差堪比拟。书写是迟的、铭刻生命记忆的仪式，是肇生象世界一次又一次的尝试。让无从捉摸的一切有了“着墨”的吧，让顽石点头，展它的“石头记”吧。永因河旅情窦初，滋生了不已的叙望。才是克莉丝婷姑妈，那流徙婆罗洲的荷兰女孩/女人/母亲/圣母，永最珍贵最危险的馈赠。
在层次，《河尽头》不再是传统写实主义说。它是李永平人创的终极寓言。他所泅泳的河是一条奔流象的长河，是“月光河”，是“银河”；浮沉在河的是千万物，是千万繁星，更是千万方块字。
我是《山》的高潮。峇帝坂虽是圣山，其实却是顽石遍的不毛，在永的眼中——李永平的笔——却投完全不同的景象。七月十三日月圆前夕，永克莉丝婷卡布雅斯河的源头，河尽头矗立的“山巅反最一霞光——那沿着光秃秃的山壁，花雨般淅沥的蕊蕊落红——静悄悄洒在少年头，化一条巨的、弥漫着浓浓橄榄油香的粉红纱笼，将他整人，密密匝匝、有母亲怀抱般，从头脚包”。
是始。随行的老向导在告别前，又讲述了山脚五供往生者居住的湖：善终的在阿波拉甘湖，征战阵亡的、死难产的漂向巴望达哈或血水湖，溺水亡的进入巴玛迭伊湖，杀者的幽灵被禁锢在巴望·玛迭伊布翁湖，夭折的婴灵聚居在登由·拉鹿湖。些湖泊神秘莫测，却让永悠神往。他期望血水湖寻找民答那娥的孤女，但他更被登由·拉鹿湖畔的儿国吸引。那一汪湖水清碧，百千的孩童，三四岁八九岁，全光着屁股：
精赤条条的，啸聚在午夜分一穹隆墨蓝空，似满湖嬉戏的水妖，蹦蹦溅溅，嘁嘁喳喳，鼓噪着，互相追逐打闹泼水，各各真浪漫的方式动，率，无拘无束，戏耍在婆罗洲脏深山，一座池似碧粼粼荡漾在明月，梦境般，闪烁着一蕊蕊星光波光的原始礁湖中。（月圆前夕，登由·拉鹿秘境）
经了十惊动魄的航行，了那人横流的场面，我随着永了仙境似的儿国，刹那间间归零，童真弥漫，说不尽的风景。，我是李永平全书抒情象的核。
我知登由·拉鹿湖是婴灵的故乡，那些真烂漫的儿童是因原因早夭的亡魂。接引永的正是那十二岁就被神父强暴、怀孕投水的马亚·安娘。月光的登由·拉鹿秘境此欢乐，却有一股说不的伤恸萦绕其间。李永平的生命基调我是熟悉的。他二十世纪九十年代的两部书《海东青》《朱鸰漫游仙境》写的是女孩长前堕落的必，摧折的必。
由此我李永平叙的二律背反。前所论，书写或——再创造——是一弥补缺憾、救赎创伤的象征行动。但书写既总是已经迟的“诗正义”，是始原（生命、爱情、象）被伤害的救济措施
（本章未完）