——舞鹤的说
二十世纪八十年代，台湾区不论是政治权力的变动，是文化资源的消长，无不呼唤原乡、寻回主体命题。历经四百年的浮沉，座岛屿仿佛蓄积了太的义愤与悲情，迫不及待向历史讨回公。一间，文界斯响应。千言万语，世纪末观。
跨了千禧门槛，回顾十几年台湾论述及台湾象的转折，我不不警觉它的局限。岛的激情与喧嚣今仍方兴未艾。
静读读舞鹤吧。眼前关台湾历史、社、文化的正是有人在，但读或听舞鹤的又有少？位身府城台南，二十六年漂流南北。他身无长项，唯一的寄托就是写，但其间有十三年久他却隐居，未曾表一字。写或不写，有写什，怎写，他必定是艰难的考验。舞鹤笔充斥被国、政治机器斫伤的生命，有前途的惨绿少年，沉迷异色恋情的男女，黯偷生的少数民族，有忧伤的、躁郁的寻常百姓。些人物半中阶层，他的痴妄，喜怒哀乐，构台湾社的异切片。
的人物及其衍生的故，其实曾现乡土文中。不同的是，舞鹤从头就拒绝简化他的立场；他既不“被侮辱与被损害者”广施同情，更不承认苦难就必须等同德。他引导我进入一复杂的台湾视野，在在引人思辨。我在他处（《余生序论》）曾借舞鹤的品《拾骨》加挥，称他“拾骨者”。舞鹤探究历史创痕，剖析人纠结，寻寻觅觅，俨是在间与空间的死角，掘残骸断片，并企图与话。经由他另类的“知识考掘”，已被忘记的与不该记的，悲壮的与龌龊的，公的与密的，感的与荒凉的，人，幽浮台面。是舞鹤叙的魅力，但更应该是台湾桀骜的生存本质。
舞鹤是台湾原乡人的异乡人。他是原乡人，因他念兹在兹的总是块土的形形色色。他又是异乡人，因他太明白最熟悉的环境，往往存在着异化或物化的最陷阱。我使“异乡人”一词，联的是加缪半世纪前的名《异乡人》（又译《局外人》）。舞鹤特立独行，择荒谬固执，何尝不是你我眼中的头痛人物。但他显有意他的生活方式及文写，嘲弄、批判我居不疑的信念及堕——他强迫我与他一“拾骨”。
舞鹤早在二十世纪七十年代中就始创，且一鸣惊人。《牡丹秋》处理一段春梦了无痕的恋情，原是通俗的题材，舞鹤写，却平添了一存在主义寓言色彩。他描述孤绝的生存环境，昙花一现的人间情义，舍此无有退路的意义追求，透露他淑现代主义的痕迹。另一方面，《微细的一线香》白描一族颓败的必，臆伦理传统的绝境，则彰显舞鹤挥不的乡愁。爱恨加，若断若续，由此的一股忧郁颓废风格，反犹其余。现代主义与乡土写实主义在他的创并行不悖，已经在他早期品中见。
八十年代的台湾，各运动风云涌。舞鹤反隐居，不生产。逆向操，似乎一向是他的特色。十三年，他再度马，一连串的说《逃兵二哥》《调查：叙述》《拾骨》《悲伤》，广受评。他再接再厉，并两度进驻少数民族社群，写《思索阿邦·卡露斯》及《余生》两。前者见证鲁凯族屡经迁徙所产生的传统绝续危机，者探勘泰雅族涉入的“雾社件”，及其历史、记忆的纷乱线索。就论，诚恳实在，读反更令人触目惊。
舞鹤写了其他说，《十七岁海》《鬼儿与阿妖》等。触角及情色生活揭秘，有它的伦理辩证。舞鹤有意根据他的“田野调查”，重划望乌托邦（或无托邦）的界限。他未必有惊世骇俗的意图，却毕竟因立论的特异，达惊世骇俗的结果。此，舞鹤是偏执的，是世故的；是真的，是忧伤的。
初读舞鹤的读者，最的始点正是说集《悲伤》。本说集包括了前述舞鹤早期的两篇品，及二十世纪九十年代的《悲伤》《拾骨》《逃兵二哥》《调查：叙述》等。顾名思义，不是本快乐的书。舞鹤既从不按牌理牌，他的部分品即使在描写生命最惨淡的刻，让我睁眼睛，有了纷骇笑的冲动。《拾骨》中的叙者年精神官症所苦，萎靡不振；忽一日亡母托梦，他是动人逝者捡骨。由此舞鹤写台湾殡丧业的光怪陆离，令人哭笑不。故的高潮是叙者悼念亡母际，突有了冲动，因队寻欢。爱与死亡双效合一，位叙者终在一妓女的腿间，完了他孝子悼念亡灵的仪式。
我仍记初读此的震撼。舞鹤不台湾俚俗众生有深刻的观察，更勇指生命太不思议的矛盾及荒唐。我怎面悲伤，何在记忆的残骸中拾骨，总是舞鹤的关怀所在。但相一般涕泪飘零的公式，他的立场是：至恸无言，无所不言吧。像《拾骨》的说，其实提供我一诠释、治疗创伤的诡异口。
其他的品中，《悲伤》写精神病患者的异世界，此狂野不羁，却又此委屈、招人误解。《逃兵二哥》写国机器——军队——影随形的控制，使任何逃兵无所遁逃。《调查：叙述》写“二二八”件受难者属所带的无尽压力。“调查”与“叙述”不是情报治安单位的监视民的方式，是件幸存者向己余生做代的必宿命。每一篇品处理了台湾历史或政治的不义层面，但每一篇品有令人意外的曲折，是《悲伤》有了死亡嘉年华式的欢乐，《逃兵二哥》展卡夫卡式的“常化”恐怖感，《调查：叙述》中的调查者与报告者竟一明，遥拟悲怆，合无间。
舞鹤曾经写：每一篇说像是一段间的纪念碑。《牡丹秋》是二十世纪六十年代期的纪念碑。《微细的一线香》是府城台南的变迁年少生命长的纪念碑。《逃兵二哥》是兵两年的纪念碑。《调查：叙述》是“二二八”件人的纪念碑。《拾骨》是丧母十九年立的纪念碑。《悲伤》是闭淡水十年的纪念碑。
写是立纪念碑的方法，但诚舞鹤在《余生》中一再强调的，他的碑失了史诗的、英雄的意义，充其量是“余生”纪念碑。舞鹤的写实验强烈，未必篇篇功。我却仍说，他面台湾及他己所显现的诚实与谦卑，他处理题材与形式的兼容并蓄、百无禁忌，最令人动容。论二十一世纪台湾文，必须舞鹤始。