——阮庆岳的说
除了少数例外，最近几年的台湾说基本乏善陈。跨世纪的喧哗热闹一阵，并有文坛带明显突破。岛局势的躁郁及文化产业本身的质变，似乎影响了创者的信念。年头百无禁忌，但却像什不值写了。
就在尴尬中，我阮庆岳一系列品的现，极其值注意。阮庆岳的本业建筑，却在文字的构造现新的。从短篇（《曾满足》《哭泣哭泣城》）长篇（《重见白桥》《林秀子一》），诗文合集（《四色书》），他一路写，尽管未必是佳，却足显示其人的敏锐才情。
阮庆岳的说专注人间幽微暧昧的关系，神秘莫测的牵引，笔触简约，每每归一淡淡的形思。他的风格让我宋泽莱，或郭松棻、雷骧、舞鹤、赖香吟等人的部分说。但他最仪的应是七等生；者两度他的品序，惺惺相惜意，不难见。
体言，阮庆岳所代表的传统是二十世纪六十年代现代主义的转向。些者写生命的孤绝本质，社伦理关系的游移，有主体或荒谬或颓废的存在姿态，无不是现代主义叙述的正宗法。不同的是，他行文造境，往往更乞灵台湾众社的象资源。日常礼俗、市井风情、宗教信仰，及一股抑郁柔韧的历史集体潜意识，总在他的字行间寻找路。由此产生的张力，最观。现代与乡土不再是两相峙的文命题，互表的奇特辩证。七等生的《我爱黑眼珠》，宋泽莱的《红楼旧》《血色蝙蝠降临的城市》，舞鹤的《拾骨》《悲伤》，赖香吟的《岛》等，是参考的例子。
在他稍早的品，阮庆岳喜欢描写一系列的人生即景、偶邂逅，并思考隐含其间的德意义。像《曾满足》中台湾女子曾满足在异乡跨越阶级、辈分的忘年爱；《纸使》《哭泣哭泣城》诡异的、似真似假的跨国恋情；《蝴蝶》的灾难超的解；《不眠夜夜不眠》《骗子》连环套似的望游戏等，莫不此。他的人物半是孤独的行旅者，北非或是南，中国洛阳或是国凤凰城，台北或是关山，他跨越域、宗法、别，甚至阳的界限，寻寻觅觅，反复追求，却难厘清追求的目标。了追寻那不该或不的，他不惜逾越礼法，因此挑了一层罪的氛围。爱情，尤其是非分的、异色的爱情，往往被引追求的触媒，但归根究底，人的救赎或堕落才是最的意义所在。
面救赎或堕落，阮庆岳不无感；他的故似乎指向一则又一则的德寓言，甚至沾染宗教色彩。细读，我又觉他的德寓言缺乏终极指标，不是一则又一则有关德游戏的“语言”。现代主义者那形式恋嘲的操，毕竟是阮庆岳此一阶段的特征。
的风格在阮庆岳最近的长篇说《重见白桥》已有改变。尽管追寻意义的徒劳感觉仍旧挥不，他似乎不再计较的困境，另求超越。他所诉诸的，是异度空间的往，有灵犀的接触，及最重的，无穷尽的诗意幻象显现。阮庆岳有意诗调理、再现人间叙“说不清”的现象。诗不是抒情言志的形式，是一谵语，一感召。诗解放了人我，及人神的界限。面现代的意义废墟，诗仿佛其喻象力量，召唤启，串通纷散落的一切。阮庆岳语言的信念，毋宁已带有强烈伦理关怀，与往颇有不同。他的新《东湖三部曲》正是基一基础的告白。的讨论集中在其中的一部《林秀子一》完结篇《苍人奔鹿》。
一
《林秀子一》写的是台北居民林秀子一儿两女在感情、亲情及信仰的遭遇。林秀子的长很不容易，结了婚丈夫又突离。胼手胝足维持庭，有所，同必须面己生命的失落。乍，是相通俗的故。林秀子一与众不同，因他经营的是座神坛，专拜瑶池金母。林秀子精明干，手腕灵活。扶乩托梦，卜卦收惊，俨了社区的精神导师。的业却不无瑕疵，因儿子凯旋是在丈夫走数年才生的——虽号称己守身玉。但不打紧，告诉周遭，儿子是夜有所梦，是神迹。
台湾的神坛庙千千万万，早已民间精神资源的重一景。其中必隐藏许故，但却一向乏问津。阮庆岳写林秀子一，谓眼光独。他并不搜奇猎怪。他写林秀子经营的神坛，一前此经营的面摊，兢兢业业，广结善缘。有一惊人的主义风格，甚至及超的层面。各路神鬼无非是日常生活的有机部分，社的秩序总不信仰的秩序。前现代加现代，台湾众生活的复杂因此陡释放。
林秀子供奉的神佛，靠它维生。底是信是不信，早就不闻问。与此同，的三儿女却兀信仰做了不同的诠释。淑在一次进香团的活动中，半推半就遭人强暴，却与方结不解缘。淑丽专与洋人往，从不怕身布施，但总不找灵相契的象。凯旋谦卑无，始就像圣人。姐弟三人注定经受试炼，见证林秀子神坛的法力。
阮庆岳写他的试炼，每有“神”笔。淑爱的男人，及他瘫痪的妻子及死的儿子。除了初次的强暴外，两人的关系竟是灵修一般，无言。淑丽在一次国外冶游染怪病。在绝望中忏悔，愿舍一条手臂永远罹病，身体其他部分竟因此豁愈。凯旋则俨是陀思妥耶夫斯基《白痴》借的人物。他虽有异禀，却宁愿他的虔诚谦卑，不神迹，超度众生。阮庆岳默默观察些人物的怪诞遭遇，借他的遭遇，写一则又一则的证故。
但证什呢？林秀子的早已是神魔往、共昌共荣的世界。宗教与祭祀因此一日常生活方式。在此，阮庆岳则暗示有一些更根本，更艰难的寄托——那就是爱，悲悯与感动的爱，舍我就彼的爱。我他的说最终探讨的是信仰与爱间的辩证关系。有信仰的人不见有爱的力，但爱人的人却必须有坚实的信念做盾。
或有识者觉阮庆岳陈义高，与目前的文坛格格不入。但我他铤走险，正是《林秀子一》的魅力所在。说中的人物半是社中层的畸零人。他历尽沧桑，求神问卜，无非企求安顿人我及鬼神的关系。民俗宗教将他的关怀与恐惧仪式化常化了，他所理解与履行的，根本是伦常理。些人他有限的知识及身，展一套我验证的灵异、因果的论述，并付诸实践。阮庆岳在其中比正统宗教更丰富，更暧昧的信仰与爱的考验。林秀子的子女情人的付，淑无怨无悔追随的男人，淑丽的怪病，凯旋的我牺牲，是最明白的例子已。
阮庆岳言，现代或现代所标榜的主体有重新思考的余。世路苍莽，有少神秘不我所左右。疫疠、癫狂、嗔、异象在在困扰、蛊惑我，提醒我身体——有主体——的不由主。我将何处？引导我细思说中的一段话。淑丽怪病初愈，凯旋不明白何许愿让一手永不复原。
“我已经不再相信完全康复件情了。其实并有真正生任何特别的，我是前一，仅仅是在段我人苦痛的经验程中，我终体某前所不明白爱的真实存在。爱就像一位亲切的人脸显现的那微笑，令人觉十分熟悉却人见，因此一直无法具体叙述罢了。所谓什是完全的康复，就亲切的微笑一，我一直相信它的存在，却从有确实见它的真实存在，所其实一直在暗怀疑着。”
“什怀疑它呢？你因惧怕什胆怯了吗？什不敢宣称你将完全康复呢？”
……
“因那是比我所了解更巨的力量……底是抗或是先预防的避？……或是接受？我的确相信纯粹的爱的存在，是我不相信的爱在人间存活，因人不够纯净，人因己肮脏，所失穿着漂亮新衣的权力。人因此爱他见不的物，果所爱的人露了面显现，爱就立刻消失无影踪。”
“因恐惧吗？难爱不是真实存在的吗？”
因不爱、不敢爱恐惧，因爱信仰。在一刻，阮庆岳的人物突跳了他宿命的身份，有了片刻启悟。他高高的话与其说带着旧俄说的风采，不说有乩童诳语般的泄露机。正因此，说中所有的怪力乱神，不妨信仰、爱的草根演绎。
化伧俗圣宠，化妄传奇，本是阮庆岳说写人间的宗教（不一定是宗教）的吧？启
（本章未完）