——李渝《待鹤》
人许永远不回了，许“明”回！
——沈从文《边城》
鹤是李渝说情有独钟的意象。早在二十世纪九十年代的品像《无岸河》，李渝就告诉我汉代的帛画、唐代的服饰、宋代的彩绘曾见证巨鸟优雅翱翔。相传苏东坡游赤壁夜半放舟，正思索生命萧条倏忽际，一孤独的鹤低低划江面。《红楼梦》林黛玉、史湘云中秋借月赋诗，触景生情，阒寂的湖面陡飞一鹤。李渝的《金丝猿的故》，类似鹤的意象现在关键刻，点全书的寄托。
鹤高洁幽静，玄雅孤独，是李渝创主体的终极化身。中国文化象的鹤破空，飘，永远不捉摸，李渝所谓“重渡引”史观的象喻。李渝曾写，重渡引的技巧始“布置重机关，设几渡口，拉长视的距离”。经距离的组织，“我有意无意观，普通的变不普通，写实的变不写实，遥远又奇异的气氛又现了”（《无岸河》）。
相一贯的历史叙，重渡引延伸幽微的生命层面；相文反映人生的写实信条，重渡引指向审主体介入、转化、提升现实的量。李渝的观点中国抒情文艺术传统的反思，暗暗与西方现代甚至现代主义产生话。但潜藏在核的应该是己半生的曲折经历，有一路相伴走的同行者——郭松棻——的启吧。
鹤回甚至现在李渝新《待鹤》的标题。故从一幅有鹤的宋代古画始。据传公元一一一二年农历正月十六，有鹤群飞舞在北宋宫殿金顶，轻盈曼妙；书画双绝的徽宗皇帝目睹奇观余，是《瑞鹤图》。由此叙者笔锋一转，写在纽约与一位不丹公主的邂逅，缘公主身着织有鹤形图案的长裙。借着公主的“渡引”，叙者飞往不丹，了一睹传说中金顶寺群鹤飞翔的奇观，了鉴赏最近现的藏经窟古画。趟旅行竟是叙者三年二趟不丹行。一次的旅行生了致命的意外，叙者己坠入了生命的幽谷……
纯从故面言，李渝糅了古典艺术异国情调，现代行旅人告白，几乎像是试验重渡引一叙技术的极限。些素材彼此承接应，又彼此抗颉纠缠，经李渝娓娓，俨形一承转合的顺序。离题是了回归准备，幻相投实相，轻描淡写埋藏了至深难言的创痛。
往李渝的说虽不乏传素材，但从有像《待鹤》一，此逼近本人的生命经验——且是不足外人的经验。说中段，叙者再入不丹，与年失足落入深谷的向导遗孀面，短短数年，恍若隔世。此叙者跳接己罹患忧郁症的就诊回忆。异国山巅命的断崖深渊陡与市丛林中惺惺态、吃人不吐骨头的理治疗形照；两段情节又各延伸意外的转折。虚入实，声东击西，李渝是在演绎有切身痛的往。我正结论，故又轻轻划向不丹神秘的藏经洞探险了。
前所述，李渝谓的重渡引的灵感前现代的绘画与文象。有的读者却现代（曰拼贴，曰设，曰戏拟）不动声色挪批判。但入“前”“”，李渝志不在翻新形式游戏，更是在探寻一最足烘托的艺术悬念的方法。悬念最终又必须与人的生命情境与历史感悟相结合。
历史怎在《待鹤》留印记？李渝告诉我，就在徽宗挥笔《瑞鹤图》的候，内忧外患的鼙鼓已经动。十五年靖康难，徽宗被掳，北宋灭亡。古国不丹僻处喜马拉雅山麓，犹世外桃源，却一难逃争端——游击队随伺机动。世扰攘，古今皆，每人身又有少悲欢升沉，无从诉说。那在不丹山谷意外坠落的向导，那痛“却”生的向导妻子，那在图书馆纵身一跃死的生，甚至那些命不凡的革命生，蝇营狗苟的纽约理医生，不凭着一己的望或意念生命的偶必做角力？叙者李渝表白，频频回首己的（《夏日，一街的木棉花》）他人的（三岛由纪夫《金阁寺》）品，虚构的我真实的我相互呼应。郭松棻的名字被召唤，全峰回路转——原是一篇遥念至爱、悼亡伤逝的品。
李渝郭松棻是海外中国文界的传奇。他曾经参与二十世纪六七十年代的“保钓运动”，并此付巨代价。比代坐在摇椅（甚或享受着院终身俸）的人，他是人。少年，他投入文创，写一篇又一篇品。些品表面全无火气，但字行间的审矜持是此凌厉苦，恰似一理精神的变貌。叛逆者的默契是照不宣的；革命历史已经内化生命风格。
郭松棻一九九七年突中风，二〇〇五年猝世。两次打击几乎让李渝难继。《待鹤》中的部分情节带有者至痛的烙印。痛定思痛，李渝探问的是，有有另一历史在铭刻往的同，又超越间记忆的局限？在宋代的画，在喜马拉雅山藏经窟的图卷，在不丹女子的裙摆，在峭壁的佛寺金顶，更在己的文字创找。艺术，从巨匠杰民间工艺，从绘画建筑，似乎给了答案。李渝言，鹤其曼妙莫测的飞翔，艺术的升华力量做具象的、行动的演。
李渝历史艺术的法让我沈从文“‘有情’的历史”。相“功”的历史，沈从文认历史真谛无他，唯“有情”已。“有情”的结晶是艺术的创造，抽象的抒情。但抒情的代价是巨的，每与痛苦寂寞息息相关。一九六一年沈秘密写《抽象的抒情》，未终篇，身才表。文章宗明义，指生命的展：
变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态……唯转化文字，形象，音符，节奏，望将生命某一形式、某一状态凝固，形生命另外一存在延续，通长长的间，通遥远的空间，让另外一一生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。
是李渝“重渡引”的前身了。
回《待鹤》。叙者行死亡的幽谷断层，找寻生命的印记。曾经目睹不丹向导堕入深渊的恐怖，曾见证向导年轻妻子劫重生的喜悦；曾经求助理医生，甚至参加了现代医疗的闹剧。终选择回己曾经几乎失足的国度，的理由竟是一睹传说中金顶舞鹤的奇观。行行复行行，垭口断崖，等待奇观——及奇迹——现。
但那传说中的鹤底不呢？痴痴望着重峦叠谷，暮霭葱茏，山川与色相互掩映，晴错，缠绵不已。是隐晦的一刻，是希望的一刻。“怎办……又不了吗？”叙者不禁忧疑。朦胧中，倒有一熟悉的身影降临：
“别担，明是的。”
“啊，是谁，有谁，是松棻呢。”
忧伤是变期盼，隐晦转启示。神秘的鹤，至亲的人，“明”就的乌托邦。跨千山万水，李渝在喜马拉雅断崖边，在文字的无限转折间，又一次理了什是等待中的行动，什是“重渡引”。