——刘任《四重奏》
刘任是海外左翼现代主义最重的一。一九六〇年，在台哲系就读的刘任在《笔汇》表《逃亡》，加入台湾现代文界，并且参与《剧场》《文季刊》编务。一九六六年他赴深造，转攻现代中国政治史，甚至“致”，保卫钓鱼岛运动的关键人物。
场运动维护中国领土号召，实际的动力却一群留生“中国梦土”的向往。刘任厕身其中，不不中断业。但真正的代价在历经保钓的激情与幻灭，他己、国再挥不的忧郁与苍凉吧。
独立苍茫的感触却刘任重新创的动力。二十世纪七十年代期刘任曾短期我放逐非洲，“赤归”，他走神话，现说。曾经电光石火的革命情怀一变绵密沉郁的笔触。他追记保钓风云（《浮游群落》），怀念父母往（《晚风习习》），侧写异乡浮光掠影（《秋阳似酒》），风格极简练，着力却每每深不测。那场运动四十年了，但仍是萦绕他怀的底线。抑或是他必须不断重返的前线？因此，不论题材，每篇文字其实是他频频攻坚的尝试，每次笔是患患失的击。
刘任的品充满抒情韵味，骨子有一股坚厉气质。那是《杜鹃啼血》，是《远方有风雷》，是《枯山水》。有曾经的风霜，写不那的文章。变迁，年在海外奉献一切的革命者言，恐怕有了不胜今昔感。历史最的嘲弄在岁月流逝，境迁。蓦回首，老的刘任何何从？
在刘任最新的说《四重奏》，一位留的退休中国史教授就面临类似的考验。位教授年参与了保钓运动，有难归，日选择留在国落生根。他故国一往情深，几十年的异乡经验哪够算数。越晚年，他越觉己的孤独，即使亲妻子儿女有了格格不入感。他唯一的寄托是悉经营的庭园。有一，妻子儿女竟不动声色策划搬离他所熟悉的环境……
似乎是往留生文的“养老版”。刘任的品曾触及国日常生活，但从有此中产阶级。但唯其此，说所透露的危机感才更令人触目惊。年的豪情壮志安在哉？透庭四人物意识的你我往，说织教授所面临的危机：文化的差异，代沟的隔阂，渐行渐远的夫妻关系，不我与的感伤，让主人翁怅若失。但是他有更深的难言隐：“是，那块方像一无底洞，无论什填，永远填不满。”
读《四重奏》不由我不觉此中有人，呼。退休的教授壮不已，一写本“书”己的代。但间就在花花草草、儿孙琐中消磨了。太平无，简直就长久。隐隐间危机一触即。我的教授是解甲归田，是弃械投降，是……？故急转直，有了令人意外的结局。
从惊动寂寞，历史的兴废约不此。刘任俨从最平凡的故思考半生的历练。俱往矣，那些呼群保义、革命造反的日子。说巧妙引《水浒传》林冲夜奔的典故，写苍茫的感触。一晌风雷，扑面的是“朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残”。说高潮，教授梦中醒，甚至有了七十回《水浒传》卢俊义惊梦的意思。在现实，在，就算惊梦，是南柯一梦吧。
《四重奏》最重的意象是主人翁尽竭力经营的园艺。海棠芍药、杜鹃鸢尾，少不了梅花奇石，仿佛河山锦绣化姹紫嫣红。园林与故国的隐喻似乎失露，但刘任许刻意。因他明白眼前的花草树木不是繁华的幻象。在异国、在华丛生的暮年，他让笔主人翁站在阳台，放眼，不见花园，“眼前忽现悬崖。我现己站在瀑布方的栏杆边”；水浮木似一动不动，但刹那间“被水底无形的巨力量吸引”，几次浮沉，终“无挽回，落悬崖，在轰隆轰隆的瀑布声，无影无踪”。
但刘任曾“见”那悬崖边的树？那树不生在花园，生在梦历史界的悬崖边。我诗人曾卓的颂赞：
《悬崖边的树》
不知是什奇异的风
将一棵树吹了那边——
平原的尽头
临近深谷的悬崖
它倾听远处森林的喧哗
深谷中溪的歌唱
它孤独站在那
显寂寞又倔强
它的弯曲的身体
留了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷
却又像是展翅飞翔……
曾卓十八岁始创，抗战期间加入左翼阵营。在极度困蹇的岁月，他竟创不息。《悬崖边的树》写一九七〇年。那的刘任刚刚三十立。
少年，刘任终将体认他毕生追逐的不再是主义理，不再是故国乡关，不妨就是那株悬崖边的树。“它的弯曲的身体/留了风的形状/它似乎即将倾跌进深谷/却又像是展翅飞翔”。在历史的罡风，在虚无的深渊，那树兀生长，寂寞倔强。悬崖撒手，一切了。但果悬崖不撒手呢？就像那树一，刘任的“革命”创，由此生。《四重奏》的主人翁有完目中的书；但俯仰间，刘任写了己的说。