——王安忆的《香》
从一九八一年版《雨，沙沙沙》现在，王安忆的创已经超三十年。其间中国文坛变化巨，与同崛的同辈有的转行歇业，有的一再重复，真正坚持写的寥寥无几。像王安忆孜孜矻矻不推新，且质量保证，简直就是“劳动模范”。骨子王安忆的确视写一项劳动——既是古典主义式劳其志、精益求精的功夫，是社主义式兢兢业业、实求是的习惯。
早期的王安忆书写知青题材，的眼界愈放愈宽，二十世纪四十年代的海风华、五六十年代的新社蜕变、改革放的声色，无一不是笔的象。的叙绵密丰赡，眼光独，有意无意间已经写了另一历史。王安忆又生长斯的海长期投注观照，俨海叙的代言人。历经风格试验，终究在现实主义现历久弥新的法则。
王安忆些特色在《香》有了更进一步的挥。《香》写的是海，但一回王安忆不再勾勒座城市的现代或代风貌，是回了海的“史前”代。的故始嘉靖三十八年（一五五九），终康熙六年（一六六七），讲述海士绅族的兴衰命运，园林文化的穷奢极侈，有百年间一项由女主导的工艺——刺绣——何形方传统。
王安忆是代文坛的重量级，凭的文名，写几部招牌《长恨歌》式的说不是难。但陡将创背景拉并不熟悉的晚明，挑战不谓不。正因此，的值我注目。关《香》的介绍将着重三层面：王安忆的人海“考古”，现实主义的辩证，有所怀抱的说创。
王安忆海一往情深，二十世纪九十年代中始钻研座城市的不同面貌，一部《长恨歌》写尽海从四十年代八十年代的浮华沧桑，将己推向海派文传人的位置。但王安忆显不愿意与韩邦庆、张爱玲呼应已。生长的代让见识海的落，另一方面，海浮“现代”表前的身世有无限奇。近年的品，从《富萍》《遍枭雄》，从《启蒙代》《月色撩人》，写海外户、市民的浮沉经验，写精英分子、有产阶级的啼笑因缘。些品未必每本击中害，但合观，不不令人感觉一巴尔扎克式的城市拼图已经逐渐形。
一座伟深邃的城市不有往的传奇。有关海在鸦片战争崛的我已经耳熟详，王安忆探问的是：再前呢？海在宋代设镇（一二六七），元代设县（一二九〇），历经蜕变，了有明一代已经中国棉纺重镇，所在的松江区甚至有了赋税甲说。
是《香》取材的背景。王安忆着墨的是明代盛极衰的那一刻。沪子弟就算在科举有所斩获致仕，早早辞官归。江南的声色此撩人，退官场不别的，了享受乡的一晌风流。说的申兄弟就是的例子。他打造香园，桃、制墨、养竹、叠石，四节庆，忙有声有色。他锦衣玉食，不生产，因消费——或浪费——就是生产。说中段描写申老少“富”极无聊，刻意摆设店面，玩买卖的游戏，因此充满讽刺。坐吃山空的日子毕竟有尽。等产败光、无继，年女眷借消磨间的刺绣居最的营生手段。
王安忆记述申园林始末，有更的企图。海原是春申故，《香》申名，一场就透露城市寓言的意义。王所言，江南的城市，杭州历史悠久，苏州人文荟萃，比海瞠乎其。但所另有独特的精神面貌，在“器与、物与我、动与止间，无不有现世的乐趣现，填补着玄思冥的空无”。海雅俗兼备，鱼龙混杂，什候凑一“兴兴轰轰的世界”。世界远离北方政治纷扰，有它消长的韵律。
从一般眼光，申由绚烂落魄，很一则警世寓言，坐实持盈保泰的教训。此王安忆似乎有意将明末的海与代的海做比，提醒我座城市前世与今生的微妙轮回。但我王安忆的不仅止此，写海所海的潜规则。申繁华散尽、人流落寻常百姓，他所曾经浸润其中的世故机巧同渗入海日常生活的肌理，千回百转，一轮的“太平盛世”做准备。
持盈保泰不是海的本色。颓靡无罪，浮华有理，有了世世代代败散财的豪情壮举，怎造就日五光十色？海从不按牌理牌，并在矛盾中形现世基准的间观。海的历史同是反历史。
的读法带领我进入《香》的二层意义，即王安忆的现实主义辩证。《香》申氏族的描写，举凡园林游冶，服装器物，人情纠葛，细腻令人叹观止。据此，读者很难不《金瓶梅》《红楼梦》降的世情说做比。尤其《红楼梦》有关簪缨世楼了、楼塌了的叙述，仿佛就是王安忆效法的象。
但果我抱着悲金悼玉的期待《香》，失望了。因整部说虽不乏痴嗔悲欢的情节，叙者的口吻却显矜持有距离。说的人物横跨四代，，仿佛与我无亲。果《红楼梦》的动人曹雪芹忏情与启悟的力量，王安忆则另有所图。更关的是一项名江南族的“物”灭，或更进一步，一由此生的“物质文化”——从园林刺绣——的社史意义。
由观点，王安忆独特的现实主义就呼。我记《长恨歌》的主人翁王琦瑶一生与海的命运相始终，令人有戚戚焉。但我忽略了那的写法其实是王安忆向往风格的告别演。《长恨歌》的品抒情感伤的氛围淡，代更人群体社互动的白描反思。中篇《富萍》应该是重的转捩点；王安忆返璞归真，谦卑的姿态观察海基层的生命息。重新审视现实主义所曾经示范的观物知人的方法，有更重的，现实主义所投的那素朴清平的、物我相亲/相忘的史观。
《香》的写是一基础的延伸。王安忆谓，写《香》缘“顾绣”——海方绣艺的极致表现——历史的奇与追踪（《王安忆，香园梦红楼》）。项手工艺的“考古”让敷衍一则传奇。就此，的关怀落在传统妇女劳与创造互因果的，刺绣一物质工艺的生与流传，闺阁消闲文化转型平民生产文化的程。
《香》其实是反写了《红楼梦》降世情说的写实观。《香》的结局有《红楼梦》般的痛苦、悲悯；有的是闺秀洗尽铅华的安稳与平凡。传奇不奇，日子才是硬理。是王安忆努力的目标了。
《香》是否有另外一写实观点呢？所述，王安忆的写实又是“兴兴轰轰”的海浮世经验坐标，因此不不碰触海城市物质史恋物、玩物——乃至物化——的无穷诱惑。在《香》不断暗示，海果失了踵增华，标新立异的底蕴，难形那丰富变的众文化。名满的“香园绣”虽市井，最又归向民间，但果有流社女子的介入，的兰慧手化俗雅，就不足形日的传统。
写《香》的王安忆似乎不完全决定的现实主义前提。写着前资本主义代的故，同又投着现代的缈缈乡愁。循此我问，现实主义底是原所描写的世界，是抽离，追溯现实的本质？是冷眼旁观，是物色缘情？是唯物论，是微物论？更进一步，我问海的“真实”何尝不它在“兴兴轰轰”中所哄抬的海市蜃楼般的“不真实”或“超真实”？是古老的问题，但它所呈现的两难在《香》显无比真切。
归根结底，写实与寓言，纪实与虚构间的繁复话关系从就是王安忆创关的主题。是《香》所注意的三层面：是一本关创的创。早在一九九三年，王安忆就说《纪实与虚构》盘托说创的法。说诚虚构，但却虚击实，甚至滋生比现实更深刻的东西。
王安忆的说法许是老生常谈，紧的是何落实的信念。《纪实与虚构》的叙兵分两路，一路讲女立足海的写经验，一路讲女深入历史、追踪母系族龙脉的程。王言，每一次笔是与“虚构”亦步亦趋的纠缠，是与“真实”短兵相接的碰撞。两者间互表，最终形的虚构就是纪实。
写《纪实与虚构》期的王安忆仍在意流行趋势，不免俗采设说模式。了《香》，回归严谨的古典现实主义叙，切切实实讲述明代海申“香园绣”从无有的程。但其实
（本章未完）