——贾平凹的《带灯》
有一分热，一分光。就令萤火一般，在黑暗一点光，不必等候炬火。
——鲁迅
贾平凹是代中国陆最重的一，在海外拥有广知名度。《带灯》是其著。在本长达四十万字的品，贾平凹的触角再度指向他所熟悉的陕西南部农村。一回故生在的樱镇，焦点是一名叫带灯的农村女干部。带灯风姿绰约，怀抱理，但是所担任的职务——樱镇综合治理办公室主任——却是最吃力不讨的工。负责处理镇所有纠纷访件，每面的是鸡毛蒜皮的纠纷。农村问题千头万绪，带灯既不愿意伤害农民，又维持基层社的稳定，久久，力瘁，难继。将何何从？
农村问题一直是代中国说的重主题。从二十世纪五十年代柳青的《创业史》、赵树理的《三湾》，诺贝尔文奖主莫言的《生死疲劳》早已形繁复的脉络。贾平凹的农村说所重，不在他经营庞的国族寓言或魔幻荒诞的象，相，他擅长绵密的笔触写农村无尽无休的人，琐碎甚至龌龊。他从不避讳农民的惰偏狭，却理解他求生存的韧与无奈。《高老庄》《秦腔》有《古炉》是很的例子。贾平凹所谓，因格长环境使，他的生命景观充满“黏质加抑郁质”（贾平凹，《格理调查表》），文章，有了混沌暧昧的气息。
《带灯》依持续一特色。贾平凹写樱镇在现代化的历程，先是拒绝了火车兴建，致错了繁荣的契机，又不抵挡狂潮，被逼入了层层剥削的死角。在樱镇充满诗意的名字面，是诡异的代村镇奇观。他在记所言，“体制的问题，德的问题，法制的问题，信仰的问题，政治生态问题环境生态问题，一颗麻疹了搔，逗一片麻疹，搔破了全了麻子”。
贾平凹所运的麻疹麻子的意象耐人寻味。他似乎认农村问题不再是体制问题；它此深入日常生活居，其实已经身体的问题。叠床架屋的官僚体系，且的权宜措施，贪污拍马，逢迎欺诈，旧陋习无所不在，日新又新，甚至生命即政治的本。麻疹是身体内部病毒的，但贾平凹更描写外在社现象何内化身体的一部分。带说的最隐喻。樱镇有落英缤纷，有的却是漫飞舞的白虱。细的生物寄生在身体的隐秘处，毛的缝隙。它安就着人的血滋长，驱不，死复生。久久，樱镇的百姓习常，不痛不痒，竟就它是身体新陈代谢的一部分。
白虱的隐喻许失露，但在《带灯》语境毕竟触动了历史的“毛细管”。我记鲁迅的《阿Q正传》，阿Q己身的虱子不王胡身的，竟有了一比高的虚荣。但我更应该记另一则有关虱子的逸闻。四十年代，国进步斯诺远赴延安，座宾。在延安窑洞，毛泽东斯诺一面打扑克，一面吃着馒头夹红辣椒，毛泽东斯诺说：“果你身有虱子，那你有理解中国。”
毛泽东番虱子论意味深长。虱子与中国人长相厮守，许表现了旧中国藏污纳垢的劣根，许暗示了中国底层人民不堪但强悍的生物本，许暗示了历史伟人民胞物与、感同身受的情怀。但主席告诉国友人身有虱子，就有理解中国，他是否暗示一有关虱子的革命情怀？在卑微蔓延，从微变英雄。革命的力量无所不在。
《带灯》，陕北延安窑洞的虱子似乎跨越空障碍，飞了陕南樱镇。革命果已经功，我与虱子共舞吗？铺盖的白虱底告诉了我什？套前引的贾平凹夫子，些虱子的繁荣是环境生态问题，或者是政治生态问题、体制问题、德问题、法制问题、信仰问题？
贾平凹显些问题所苦。但在《带灯》他不甘白描些无从回答的疑问，希望创造他的希望或愿景。是有了带灯人物。带灯原名萤，就是萤火虫，因顾忌萤食腐草生的典故，因此改名。带灯孤芳赏，樱镇负责农村基层问题，访、拆迁、救灾、计生，等等，无或已。但的力量微薄，注定燃烧己，却未必照亮他人。
贾平凹带灯人物投注相力，写举手投足的优雅，丰富的内世界，有逆顺受的格。许正因贾平凹此珍惜位女主人翁，他反有赋予更的血。带灯的形象因此许空灵有余，体气不足。我的背景动机感情世界所知无，的奉献牺牲引我的无奈。
说描写带灯每面无法摆的杂乱，百难排解际，远方的乡人元亮了的精神寄托。元亮是谜的人物，他是省委常委，却从未在说中现。我仅见带灯不断给他写信，诉说己的希望绝望。的单相思式的通信固说叙带一浪漫的口，但必定指向虚无的终局。带灯的无法摆现实，又有力解。痛苦是无法救赎的。
贾平凹曾提带灯的原型是一担任乡镇干部的女“粉丝”。从角度说，贾似乎将己定位《带灯》中的理人物元亮。但带灯的创造者，贾平凹又何尝不是笔女主人翁的分身？通带灯遥远的元亮，他投了己中国农村社的期望。是相抒情的寄托，与贾平凹书写社现状的意恰恰相反。但我正是两条情节此相互纠缠违逆，《带灯》的叙带前所未见的紧张。
贾平凹的创其实是相沈从文式的风格，早期的“商州”系列见一斑。八十年代末期的品《浮躁》向现实主义靠拢，《废》其颓废怪诞达另外一创高峰。贾平凹刻意返璞归真，有了《高老庄》《怀念狼》《高兴》《秦腔》等。我在评论《古炉》已经指他抒情叙的频频致意，及他与汪曾祺等的话（见拙，《暴力叙与抒情风格：贾平凹的〈古炉〉及其他》）。在《带灯》，他的尝试有了更新意。除了安排带灯与元亮通信，照现实世界的混沌外，我更应该注意他经营说叙架构风格的。《带灯》的情节不《秦腔》《古炉》那复杂。但贾平凹刻意打散情节的连贯，代笔记、编年的白描，长短不拘，讫，因此展现了散文诗般的韵律。实，贾平凹在记提：
了般年纪，变了，却兴趣了中国西汉期那史的文章的风格，它有那的灵动蕴藉，委婉华丽，但它沉不糜，厚简约，意直白，笔肯定，真准震撼，尖锐敲击。
我形式驾驭素材、人物的做法，甚至形式投一伦理的求，及本体论式的人生观照——沉不糜，厚简约——是《带灯》真正所在。是贾平凹抒情叙的终极追求。换句话说，尽管现实何混沌无明，贾平凹立志他的叙方法赋予秩序，贯注感情。就像他笔的带灯樱镇示范一清新不俗的生活方式一，贾平凹在文本操的层次在寻求一“意直白，笔肯定”的书写形式。
但我无从回避的反讽是：说带灯的努力终归失败，果此，在寓言阅读的层次，贾平凹己的书写形式的与效应，又有的信呢？《带灯》的品因此默认了一相悲观的结局。不是说内容，是说形式的质疑。那充满“黏质加抑郁质”的贾平凹毕竟从不曾远。说最，百无聊赖的带灯现己的身终染了白虱，怎再清洁、治疗驱除不了。
带灯，萤火。在现代中国历史的端，鲁迅曾经写的文字：
愿中国青年摆冷气，是向走，不必听暴弃者流的话。做的做，声的声，有一分热，一分光，就令萤火一般，在黑暗一点光，不必等候炬火。
我不难象年轻的带灯同志刚被分樱镇的情，仿佛就像刚读了鲁迅的文字，立定志向，“就令萤火一般，在黑暗一点光，不必等候炬火”。鲁迅写此文的间是一九一九年一月十五日。三半月，五四运动爆。中国革命启蒙的业随即展。
少年，困处在樱镇的带灯似乎有了类似的难题。曾几何，萤火不再，带灯身有了无数的虱子。——或贾平凹——更理解中国？