——余华《七》
余华新《七》在媒体热烈炒千呼万唤始，接踵至的却是一片批评声浪。面的反应，余华应该不意外。因他一部品《兄弟》在二〇〇六年市，就曾经引类似褒贬两极化的热潮。《七》，顾名思义，宗教（基督教）隐喻呼。但本说不讲受难与重生，讲与生俱的灾难，外飞的横祸，有更不堪的，死无葬身。
平论，《七》写不不失。但因者是余华，我的期望高一般。余华一九八三年始创，二〇一三年恰巧满三十年。除说文本的分析，他何入文本内外，处理创与件、文坛与市场间的关系，一值注意。《七》所显现的现象，因此很让我反思余华及代陆文些年的变与不变。
一九八七年一月，《北京文》刊短篇《十八岁门远行》。故十八岁的叙者在父亲的鼓励背红背包，离远行，却遇一系列怪诞的人，最一场暴力抢劫收场。说有明确的空背景，叙述的顺序前逆反，但最让读者困惑——或着迷——的是主人翁那疏离惫懒的姿态，及不了了的语境。
《十八岁门远行》的者余华名不见经传，却精准写一代的“感觉结构”。长征的壮志远矣，剩漫无目的远行。新的承诺有始实现，却已经千疮百孔。真与毁坏有一线隔，跨十八岁的门槛的另一面，是暴力，是死亡。
我是先锋文的代。评论李陀曾“雪崩何处？”形容那代一触即的危机感与创造力。余华曾是先锋文最重的示范者。他的文字冷冽残酷，象百无禁忌。他让体支离破碎奇观（《一九八六》《古典爱情》），让各书写文类杂糅错（《鲜血梅花》），让神秘的爆炸此彼落（《此文献给少女杨柳》），让突其的死亡“现实一”（《现实一》）。究其极，余华一文的虚无主义面向他的代；他引领我进入鲁迅所谓的“无物阵”，虚击实，瓦解了前此现实现实主义的伪装。
二十世纪九十年代的余华始长篇说创，风格有了明显转变。叙他不再是文字的嘉年华暴动，始探讨人间伦理边界的方法。《活着》的主人翁从旧社新社，从人变鬼，从鬼又变人，兀无奈却又强韧活着。死不赖活，余华仿佛问，什的意志力让他的主人翁像西西弗斯般坚此百忍，社的荒谬英雄。
《许三观卖血记》则思考宗族血缘迷思庭制度间的落差，及“血躯”与市场的劳资价钱关系。余华的原意许仅是诉说一场民间庭的悲喜剧，但有意无意的，他“卖血”的主题点中国社迈向市场化的先兆。鲜血不再是无价的牺牲，是有价的商品。果桩买卖够改变庭经济，就够改变庭伦理。
了《在细雨中呼喊》，余华深入亲子关系的深层，写长的孤寂，伤逝的恐惧，生命无所不在的巧合与错。一切是那的不恃；所谓长的意义，不像是细雨中隐隐传的凄厉的呼喊。
不论何，余华世纪末的叙被庭化或驯化了。他的创似乎一盘整阶段。了新世纪，蛰伏再次马的余华又有惊人笔。《兄弟》册形式现，借一有血缘关系的兄弟的冒险故，侧写三十余年的历史。册充满歇斯底的泪水，册充满歇斯底的爆笑。相互抵触却又互因果。禁与变态，压抑与回返，暴力与暴利，展兄弟般的关系，难分难舍。此，余华写了他人版的“两不否定”。
《兄弟》又必须重视。《兄弟》所夸张的社喧嚣丑态，所仰仗的传媒市场量，所煽动的腥膻趣味，让我重新思考社与“代文”的互动关系。支持者余华拆穿一切社门面的野；批评者则谓辞气浮露，笔无藏锋；他的说已经是他所批判的怪现状的一部分了。
《七》写的是“死亡”的故。主人翁杨飞四十一岁一无，老婆外遇离婚，罹癌的父亲失踪，某日杨飞在餐馆吃饭，竟碰爆炸，死面目全非。是故的始。死的杨飞现己张罗己的，原人生不平等，死不平等。在寻寻觅觅的程，他遇一又一横死枉死的孤魂野鬼，在等待殡仪馆、火葬场的“最”结局。
文批评术语说，余华的叙是标准的“陌生化”程：他借死人的眼光回活人的世界，现生命的不承受轻：假货假话假人；坐在中提防层陷，吃顿饭被炸血横飞；女卖身男卖肾，不该生的婴儿被“医疗垃圾”消灭，结婚在内的一切契约关系仅供参考。处拆迁，一切在崩裂。余华的人物不死，他有等待火葬前，爆片刻“温馨”的象，象他的安息有污染，有欺骗，有公害。
《七》感失望的读者纷纷指本说内容平淡，仿佛是微博总汇，有“卖点”。是相反讽的批评，有两解。一方面，余华的品已经读者的胃口养，新需更恐怖、更令人哭笑不的点子。另一方面，诚余华夫子，我的社无奇不有，早已超说象所及，他反其行，告诉我日常生活点滴就是灾难，就是“现实一”。即使此，摆荡其间，余华似乎有找新的着力点；他不免像他笔无处栖的杨飞那，写着写着显体气虚浮。
有有别的方式阅读《七》？我在本说余华往风格话的努力。他显摆《兄弟》那极度夸张的奇观式书写；《七》既暗含《圣经》的间表，其实有相工整的结构。余华回先锋期的那疏离的、见怪不怪的立场，他告诉我生命一残酷剧场，我身在其中，善尽刍狗的本分，承受暴力与伤痕。，果先锋期余华写暴力伤痕带有浓厚的历史、政治隐喻，《七》的暴力与伤痕基本向民生议题靠拢，且是白话。同批判，代表了余华现实的逼视，是先锋象的逃逸？
与此同，《七》又通余华二十世纪九十年代的伦理叙。最耐人寻味的是他杨飞身世谜的处理。杨飞他的养父有照顾他长的邻居夫妇间的亲情，我读不感动难。不是的“老吾老及人老，幼吾幼及人幼”吗？相形，杨飞妻子的见异思迁，暴露了人丑陋面。余华又花了量篇幅写一社底层的罗密欧与朱丽叶，因误殉情。他一无所有，却义无反顾所爱生，所爱死。
从（鲁迅论晚清说所谓的）“溢恶”“溢”，余华使尽力气完他的批判。但按照《七》的逻辑，一切批判有展，就见明。的吊诡部分余华试图经营的“死亡叙”。一般的鬼魅说沿着“死亡叙”展。不论伤逝悼亡，是轮回果报、阳颠倒，叙在前世与今生、身与亡灵的轴线中展，其实有一定的意义连贯。“死亡叙”则视死亡“无物”，不但架空生命，甚至架空死亡。生死叙在不再形互文关系。余华暗示我生活犹行尸走，死不一了百了。死亡本身一诡异的“中间物”，既不完结什，不启什。在的意义体系，连传统的“死亡”死亡了。
《七》弥漫着一虚无气息，死亡或死亡不算数的虚无。我是余华新的关键。相说标题的宗教命题，《七》逆向思考，原应该挥它的虚无观，甚至带鲁迅《野草》式的欢喜，悲伤。但我所见的，仅止理所的社批判，催泪煽情的人间故，有熙熙攘攘的、无坟的骷髅。与此同，我见传媒的精包装，甚至强有（市）的东西有，形市场幽灵宏观调控的最新果。
不禁让我《十八岁门远行》。前所述，余华在彼已经埋虚无主义子，且直指死亡暴力的暧昧。年的笔更的是兴奋懵懂，是生命乌托邦/恶托邦的率臆。了《七》，余华似乎有意重振他的先锋意识，却有了一无何的无力感。往不捉摸的“无物阵”现在爆炸——爆料——的形式呈现在我眼前；很反讽的，爆的真相就算火花四，却似有击中我代的害。
剩的问题是，我何解读《七》的虚无主义。十八岁的红色背包青年门远行，陷入危机处处，四十一岁的杨飞则被日常生活炸血横飞，在死亡的世界无处归。虚无曾是余华的叙矛，冲决网罗的矛，虚无现在是他的叙盾，架空一切的盾。从一九八三年二〇一三年，三十年的余华说
（本章未完）