——苏童的《河岸》
苏童是代陆最重的说一。从二十世纪八十年代中期，他《妻妾群》《一九三四年的逃亡》《红粉》《米》《城北带》《我的帝王生涯》等一系列品倾倒海内外读者。些品象的南方城镇背景，回顾历史人情，状写风月沧桑，笔触细腻精致，字行间透露的神秘颓废气息尤其引人入胜。
一专志的，苏童显不希望原踏步，重复已叫的题材。最近十年他屡屡寻求突破，像《蛇什飞》白描现代志怪，《碧奴》重写孟姜女哭倒万长城的传说，努力的痕迹。些品刻意求变，反倍功半，不让读者满意。
《河岸》的现代表苏童创的一重的转折点——部长篇说应该是他近年最的品。《河岸》的故生在一靠河的镇。混沌的河流，一切此荒凉，有漂流河的船队靠岸边，才带一阵动。少年库东亮生活在船，岸的世界有无限奇；东亮的父亲库文轩却戴罪身寄居船队，再不愿离。与此同，身份暧昧的女孩慧仙一岸人头。库父子有什不告人的秘密？女孩慧仙是否够就己的野？烘托些情节的，则是一段神秘的历史，有眼前铺盖的运动。
熟悉苏童的读者现《河岸》汇集了不少他此前品常见的题材：变调的历史，残酷的青春，父子的僵局，的诱惑，难言说的罪，有无休止的放逐逃亡等，共同构苏童叙的语码。果我仅仅专注情节主题的安排，《河岸》许并有太突破。细细读，我现比《一九三四年的逃亡》或是《刺青代》，写《河岸》的苏童毕竟有所不同。他的叙变缓慢绵密了，他人物情境的铺排有了往少见的纵深。更重的，苏童所擅长的抒情语气现在有了更沉思、反讽的回声。些改变不仅标示了一位的长，同提醒我代中国说语境的变迁。
《河岸》的故由库文轩、库东亮父子的紧张关系展。库文轩号称是革命烈士，借“烈属”名，很有一些意日子，生活更是彩姿。但有一他的身份突了问题，一切急转直。库被贬居无定所的船队，了一猥琐的怪胎。但即使了最潦倒的步，库不忘情他的背景，及象征他的史的烈士纪念碑。
碑的喻义在此不言喻。碑铭刻历史，封存记忆，更它坚挺的存在男魅力的表征。库文轩的历史正确他的力正比，良有。苏童写的恰恰是纪念碑一历史“雄伟符号”的虚构本质，及一雄伟符号与（的）狂欢冲动的消长关系。库文轩命身份不同，竟真借“势”。但一旦失了历史的加持，他岂全身退？他的我阉割轻易身体即政治的寓言。
库东亮随父亲漂流河，俨承袭了父亲的罪，但他不拒绝岸的诱惑。一部分苏童写最是应手；隐讳不明的族历史，青春的躁郁悸动，让东亮辗转难安，在那的年代，他的叛逆似乎一子找了口。透船少年的眼睛，苏童写了河与岸的相互牵连，河与岸的格格不入，暴力因素，一触即。东亮终必明白，所有的物就算是在光化日，各有它的暗面，无论何追寻反抗，难厘清其中的奥秘——或所谓的奥秘根本是空无所有。革命历史此，风花雪月此。
苏童曾是先锋派的一员，一向善拆解历史、遐虚无。不论是《一九三四年的逃亡》《罂粟》架空早期历史，或是《我的帝王生涯》戏拟中国王朝盛衰，是的例子。二十世纪九十年代新现实主义兴，苏童又证明他是白描世路人情的手，尤其是像《刺青代》类反映少年启蒙的故。《河岸》基本结合了两类叙的特征。借着库文轩笑怜的一生，苏童不断嘲讽“历史”的意义底何在。但苏童明白历史一生存经验的积累，并不因此就被掏空：库东亮的长此艰难，实实在在演绎另一国叙所不企及的望与惶惑。
苏童往女角色享誉，《河岸》中的代表人物是慧仙。女孩从流落船队中，却不甘现状。了岸，凭着板戏《红灯记》女英雄李铁梅的造型崛。但是慧仙底是俗骨凡胎，卑微的身的虚荣任注定了的命运。某程度，慧仙其实是库文轩的翻版。库借着烈属身份吃香喝辣，慧仙则靠着板戏人物风光一。一块烈士纪念碑或一盏具红灯了他历史身份——角色——的护身符。政治信仰恋物崇拜在此混一谈，苏童意识形态的讽刺莫此甚。两人所依附的符号物被褫夺，他立刻被打回原形。
《河岸》的中是库父子的紧张关系，慧仙部分的情节并有完整挥。但苏童角色是有感情的。慧仙格的缺点显易见，就像十九世纪主义说的女主角一，环境遗传是的宿命。但比苏童早期说那些气体虚浮的女角色，慧仙轻浮却又强悍、真却又世故，使一饱满亲的人物。慧仙的命运在说最悬未决。象中代，的女是在新期继续闯荡的。
苏童言，《河岸》有一角——河流。苏童河流意象的迷恋其有。河是联结目中“南方”的动脉，深沉、混沌、神秘，穿乡镇，流淌不知的远方。河不受拘束，有泛滥，有枯竭，莫测高深。相河的是岸，那律法与文明的所在，限定河流走向的力量。苏童曾在散文《河流的秘密》写，“岸是河流的桎梏。岸河流的霸权使它不屑了解或洞悉河流的内”。，“河水的灵漂浮在水中，无论你编织什的网，无法打捞河水的灵，是关河水最的秘密”。
几乎像是《河岸》所做的告白了。库文轩因伤风败俗，被逐船队，他恐惧岸的迫害蔑视，但又不忘情耸立岸的纪念碑。是他的悲剧根源，他抱着纪念碑沉的结局，因此并不令人意外。河与岸的纠缠更表现在库东亮慧仙的望行动。在河与岸的界、文明与望的边缘，两人不断铤走险。说最，东亮被禁止岸，慧仙落生根。但是两人真就此打住？
再将眼光放，我记两年轻人身河的船队。船队随着河流，处处；船民背景复杂，贫困无文，因此被岸的人视贱民。经年累月，他漂流四方，俨一群异类。苏童写一群人并不乏浪漫的投。代翻覆，漂流在河的船队反像是乱世的“方舟”了。船队又岂真正遗世独立？恰恰相反，船民藏污纳垢，钩斗角，岸的憧憬——补给——永远蛊惑着他。换句话说，未尝不是一队“愚人船”，库父子慧仙不是其中的抽已。
历史长河缓缓流了新的世纪。新中国一长的现在已经人中年。回首路，他近年纷纷写曾经刻骨铭的记忆。毫不意外，二十世纪六七十年代——的青春代——书写的重。但段历史在他笔何其不同。余华的《兄弟》写从禁纵的一体两面。王安忆的《启蒙代》将那代视辩证青春与知识的契机。林白的《致一九七五》则致力描绘代所带的别觉醒感律动。毕飞宇的《平原》思考人不人的焦虑。
苏童《河岸》回应些同辈的纪，行文运的确独树一帜。历史正他说中的河流一，深沉、混沌、神秘，拒绝岸的桎梏，却又随着岸形不不的流向。苏童的笔触是抒情的，他笔的世界是无情的。摆动在修辞叙历史经验的落差间，《河岸》即使在写的层次，已经是一河与岸、象与现实的话关系。很苏童未创的走向，岸河，持续回移动。