——阎连科的《风雅颂》
《诗经》是中国文的源头，搜集春秋代近五百年间的诗歌三百零五篇。体类分风、雅、颂；修辞则分赋、比、兴。些诗歌产生黄河流域中游，或民间喜怒哀乐的表征，或贵族宗庙仪礼的演绎，在在显示早期华夏文明的丰富面貌。
相传《诗经》由孔子所删定，从建立了儒诠释的正统。所谓“诗三百，一言蔽，思无邪”。我象老夫子埋首千百首原始歌谣，了那原因，最筛选理的篇章。但除了入选的三百零五篇外，被淘汰的数字必定远远超此。些诗歌究竟吟唱了些什？它哪了？
阎连科最新的说《风雅颂》就的哉问。但在提供答案前，阎连科先让我回代。他的说生在虚构的术首府清燕，故的主人翁杨科是《诗经》专，刚刚完意《风雅颂——关〈诗经〉的精神本源探究》。但就在他拎着书稿回的那，一门却撞见他的老婆——是教授——正校的副校长光溜溜、赤条条在床其。
一章的标题是《关雎》。“关关雎鸠，在河洲”，孔老夫子赞叹此诗“乐不，哀不伤”，宜《诗经》首。阎连科却掉转矛头，告诉我今的雎鸠分明就是白昼宣的、有位的野鸳鸯。我的《诗经》教授虽捉奸在床，却反觉理亏似的。副校长已经遮羞的条件，他倒一脚跪在老婆情夫的脚：“请你不例不？”
《风雅颂》的一章因此明确写了此书矛盾的基调。一本暴露界及社怪现状的说，阎连科的讽刺批判意图呼。近年陆颇有几部批判界的品，《围城续集》《桃李》《望的旗帜》等，走的基本是钱锺书《围城》的路子，笑不虐。阎连科所有意无意呼应的则是晚清“现形记”名（《官场现形记》《界现形记》等）的传统，夸张的形式、匪夷所思的情节游走尺度边缘，极尽嬉笑怒骂，充满攻击。
但另一方面，主导叙的主角杨科的姿态意识却又显暧昧被动。阎连科有意选择一人称“我”叙观点，又奉送己名字的一部分（杨“科”），显不无认同的意思。杨科农村，因缘际了知识分子兼名教授女婿。他卑怜，却不浮夸虚荣的习气；耽溺梦狂，却缺乏承担的勇气。行走在最高府，他其实患患失，总有进退失据的恐惧——果进退失据。他是奇特的忧郁人物，一让人让己哭笑不的丑角。
《风雅颂》的故就在一张一弛的风格中展。杨科虽有专长，但是他的课程乏人问津，远不他那教影视研究的老婆。他被戴了绿帽子，反了一波校园斗争的牺牲品。他被送精神病院疗养，着一群病患讲授《诗经》，居受欢迎。他逃回故乡河南西部的耙耧山区——是阎连科的故乡——埋首《诗经》研究，曾背弃的旧情人重续前缘，未料又陷入了乡镇的色情世界。《风雅颂》的精彩部分从才真正始。
阎连科是最近十年中说界最重的一。二十世纪八十年代，莫言、苏童、余华、贾平凹、王安忆等人的品早已流传海外，广受读者欢迎。阎连科些谊属同辈，但一直九十年代才始受重视。阎生河南农村，其品半反映了农村军队经验，不现实主义路数。九十年代末，阎的风格丕一变。在《年月日》，一老农在荒年了保存最一棵玉米苗，不惜身玉米的肥料，了他栽的粮食的粮食。《耙耧歌》，一老妇的四儿女有智力残疾，相传有亲人骨头入药，才治愈。掘坟棺，挖亡夫骨骸，一女儿的药引；最又安排一切，杀死，让其他子女吃骨头。了《日光流年》，一豫西山村因水源污染，世袭一怪病，逼村人男卖皮、女卖身筹钱筑渠，引进活水。所有努力终归一场徒。
是阎连科的世界：荒凉的山乡，愚昧保守的农村，世世代代了苟存命挣扎的中国人。他的郁闷与不甘让他铤走险，却仍难逃宿命。述的例子所示，他的行径此决绝，竟触动生物锁链的裂变，及伦理秩序的违逆。一难名状的荒谬感因此生，其极致处，生命变调，文明退位，各各的死亡了既恐怖又魅惑的奇观，令人无言。阎连科提醒我，同是在片穷山恶水的所在，远古的黄河文化落生根。《诗经》的抒情底蕴，其实潜藏着残酷的、不仁的讯息。
新世纪的始，阎连科又推《坚硬水》《受活》等说。《坚硬水》重写一场生在宋代理程颐、程颢故乡的血腥暴动。“痛史”类的说我了，但阎连科奇制胜，话语行动融合一，形诡异的招魂闹剧。阎让一男女坏蛋权充主角，并让他造反余做不伦爱。《受活》则描写一非残即伤的村落组织伤残杂技团巡回演，竟一炮红。
阎连科的新风格至此已经有了轮廓。阎的批判精神让我“五四”的人写实主义，但他显意识往的呐喊或唏嘘已经不再应付现状。他从放纵象，荒诞写荒诞，凸显现实不请的望，除不尽的“恶声”。身体的扭曲、变形、色情化是他常的手法；笑，不是泪，是他诉诸的阅读效果。果掉弄书袋，我说阎连科品所产生的狂欢冲动超越了巴赫金的嘉年华视野，逼近巴塔耶所论的死亡的高潮。
《风雅颂》的版特别受瞩目。蛰伏一段间的重新手，是否有了不同策略？一回，阎连科揭教育界、知识圈的黑幕，罪一群人。阎谓不是的一员；他是希望借着“”所树立的崇高标准，己千万像己一的文化人，做严格的批判。借此喻彼，他哪全身退，更不必说今的形另类病态观。阎连科笔的男女夫子乱搞男女关系，结党营，剽窃造假，左摇右摆，蝇营狗苟。他更擅长的是摆面孔，欺欺人，是一群不折不扣的伪君子。
阎连科的杨科许良未泯，但并不外的诱惑与堕落。他在校园内外一无所，遇则逃他的法宝，是贯穿他在说中的行动线索。阎连科曾提《风雅颂》的原名是《回》；他有意借杨科的逃回故乡，反省由农村身的知识分子在城市闯荡一场，全溃败的经。“乡”是现代文的题目，从鲁迅、沈从文代的贾平凹等各有诠释。阎连科所凸显的是像杨科的人与生俱的卑感：农村背景他的原罪。在城杨科谨慎微，甚至嘲虐“赎罪”的手段，由此产生怜又复笑的场景一方面加深了他的屈辱感，一方面吊诡满足了他我贱的望。但其中被压抑的暴力因子，随一触即。
阎连科处理杨科的方式，让我联诺贝尔奖主库切的说《耻》。两部说是校园丑闻引子，深入探讨各社罪与罚、知识与原、族群、阶层与权力的意义。所不同者，库切的教授是丑闻的始俑者；阎连科的杨科乍是无辜的受害者，他所累积的暴力说段才爆；库切低调写尽人的荒芜，阎连科夸张找寻又否定救赎。，前者的笔力精练则非者所及。
回故乡的杨科被父老奉若宾，年的情人他念念不忘，简直左右逢源。杨科毕竟不乏觉意识，每每不愿或不所。他的老情人恶疾在身，是雇了少女送门，杨科却在紧关头乎者。他真是坐怀不乱的柳惠？他所回归的原乡果真是一块乐土？
现今社百花齐放，群莺乱舞，早已穿乡入镇。杨科的乡有了条堂街，南北佳丽云集。杨科在堂街溜达，煞风景的是他“不办正”，反苦口婆劝妓女从良，简直了今古人。我无从知杨科的动机，但我记在城捉奸，他是表不一的龟儿子。段堂街故的高潮是旧历年间，杨科有回，反十二妓女关在旅馆胡胡，无遮。了裎相见的节骨眼，我的杨科非但不所动，竟兴致勃勃讲《诗经》。在妓女生“一日不见三秋兮”的吟哦声中，德与色，思无邪与思有邪，统统混一谈。杨科——或阎连科——借此解构了术殿堂的庄严法相，但绝不撇清他有色无胆的龟缩我意所带的望高潮。
阎连科处理堂街狂欢类场景，活色生香却又气氛诡谲，延续了他从《坚硬水》《受活》的手法，应引读者强烈的恶反应。同的，乐极一定生悲；杨科的旧情人猝逝，导更故。我阎连科处理此处的情节转折不算讨。一前述，他的叙摆动
（本章未完）