1816年1月底
沃特·坡爵士的马车在约克郡一条荒寂无人的路行驶。史蒂芬·布莱克骑匹白马跟在一旁。
路两侧淤青色的荒原直连灰黑色的，眼就雪。奇形怪状的灰石头遍野皆是，令的景致更加凄凉、蛮荒。偶尔一线斜阳穿云层，片刻将泛着白沫的溪流点亮，照那积满水的坑洼灼灼光，就仿佛一枚银角子落在。
他行至一处岔路口。车夫勒住马，着脸盯住一块他认本该有指路标的方。
“儿有路石，”史蒂芬，“不几条路分别是往哪儿走的。”
“你总些路一定走哪儿，”车夫，“我已经始怀疑了。”他说罢从兜掏鼻烟壶，抓了一，深深嗅了嗅。
坐在车夫旁边轿厢顶的那位男仆（目前是三位跟班儿最冷最受罪的那一）骂约克郡的人、约克郡的路——整约克郡骂了全。
“咱应继续往北或者东北走，我觉，”史蒂芬，“不我在片荒野有点儿转向。你哪边是北吗？”
话是问车夫的，车夫说他现在哪方向像北。
车顶的男仆短短一声苦笑。
见帮随从全无处，史蒂芬拿专门付情况的老办法：他己次远门的总指挥。他叫车夫选一条路走，己走另一条：“我是走了，就回追你，或者派人给你送信儿。假你走了，就该送的人送，不管我了。”
史蒂芬骑马路，疑惑着眼前不现的一条条径。他碰见另一位独行者，向人问了问路，那人跟他一是头回片荒野，从听说史蒂芬问的那方。
他走夹在两面墙间弯弯曲曲的一条窄巷。墙是依本土法拿干石头垒的，不抹灰浆。他进了条窄巷。巷子两侧了围墙各有一排光秃秃的树。落了一片雪花。他通一座窄窄的驮马桥骑进一村子，村有死气沉沉的石屋坍塌的石墙。四周安静极了。村少房子，掰着手指头数，他很快便现了己找的那一栋。房子长低矮，附带一片石砖墁的前庭。他低矮的屋顶、老式平窗有那长满青苔的石砖打量了一番，脸显极不满。“喂！”他喊了一声，“有人吗？”
雪越越急了。两男仆从房子侧面某方跑了。他打扮干净整齐，态度却慌张莽撞，史蒂芬见了直皱眉，俩人真该归他调教。
俩男仆见院儿了一位骑着白马的黑人，呆了。其中一胆子些，冲他屈屈膝盖，算是鞠了半躬。
“儿就是望穿堂吗？”史蒂芬问。
“是的，先生。”胆的那男仆答。
“我替沃特·坡爵士儿办。你主人叫。”
男仆跑叫了。不一儿，门了，一身材瘦削的黑男人。
“您是疯人院的负责人吗？”史蒂芬问，“您就是约翰·斯刚德斯？”
“是的，错！”斯刚德斯先生叫，“欢迎！欢迎！”
史蒂芬了马，缰绳往人手一扔：“鬼方忒难找了！我在破荒兜了一钟头。您派人坡夫人的马车带儿吗？他在两公外的岔路口处就了左边那条路。”
“问题。马就。”斯先生让他放，“让你折腾半，十分抱歉。方您瞧见了，僻静很。不正合了沃特爵士的意。坡夫人？”
“夫人跑一趟，已经累坏了。”
“接待工一切就绪。不……”斯先生领史蒂芬往宅子走，“我知跟夫人常待的方不比……”
穿短短一条石廊，他进了一间屋子。刚见屋外凄凉幽暗的景致，屋内的反差令人愉悦：一切是那舒适、讨喜。房间挂着油画，摆着漂亮的具，毯柔软，灯光喜庆。夫人累了有脚凳歇脚，冷了有屏风挡风；读点儿什的话，不缺消遣读物。
“不够？”斯刚德斯先生一脸焦虑，“我您的表情就知不够。”
史蒂芬张口打算告诉斯刚德斯先生——在己眼中，的东西变了模。他见坡夫人进屋所的一切：椅子、油画、灯火变影影绰绰。虚影更坚实、牢靠的则是丧冀那荒凉、灰黑的厅堂楼。
说些又有什呢。话一口就全变胡言乱语：比说有啤酒是由怒火加复仇酿造的；再比说月亮一圆，有些女孩子的泪水就化珍珠、猫眼；月亮一弯，的脚印就蓄满了血。他最说：“不不不。已经足够了。夫人什不缺了。”
很人听了，觉反应有点儿冷淡——尤其是像斯刚德斯先生努力的人——斯刚德斯先生并不在意。“您夫人就是年诺瑞尔先生给复生了的那位？”他问。
“是的。”史蒂芬。
“此一举，奠定了英格兰魔法整条复兴路的基！”
“是的。”史蒂芬。
“那杀他！儿怎奇怪！真是太奇怪了！”
史蒂芬什说。在他，一管疯人院的琢磨些情不太合适；就算琢磨琢磨不点子。
了不让斯刚德斯先生总着坡夫人的罪名，史蒂芬说：“沃特爵士点名儿挑了您。我不知他听了谁的推荐。您干一行挺长间了吧？”
斯刚德斯笑：“不长，一点儿不长。其实才俩礼拜。坡夫人是我头一位病人。”
“原此！”
“我猜沃特爵士觉我缺乏经验反倒是！干一行的人惯独断专横让病人干干那并他强加约束——沃特爵士不让夫人受待遇。不，您瞧，习惯我是有的，所不着改。您夫人在儿被尊敬、被善待。此外，除了些防患未的举措——比说不让见着枪或者刀——在我就拿客人一，尽力让高高兴兴的。”
史蒂芬颔首应许了些方案。“您是怎儿的？”他问。
“房子？”
“不，我是说管疯人院营生。”
“哦！很偶的机。年9月，我有幸遇一位姓莱诺克斯的夫人，就了我的资人。房子是的。找房客找了年遇合适的，见了我觉投缘，帮我一；是打算在片方搞点什经营，让我负责管理。我最初魔法师校，……”
“魔法师！”史蒂芬惊叹，“您跟些人有什关系？”
“我就是魔法师。我了一辈子了。”
“原此！”
史蒂芬受了极的冒犯，搞斯刚德斯先生一反应是向他歉——就了己是魔法师，他不知什歉。他说了：“诺先生不赞我建校方案，他派齐尔德迈斯警告我。齐尔德迈斯您认吗，先生？”
“是见。”史蒂芬，“说话。”
“一始莱夫人我决跟他着干——我是说诺先生，不是齐尔德迈斯。我给斯特兰奇先生了封信，信寄的午斯先生的夫人就失踪了，且——我猜您听说了——几那怜的夫人就世了。”
史蒂芬一间像说点儿什，随却晃了晃脑袋。斯刚德斯先生继续：“了斯特兰奇先生帮忙，我知我必放弃办了。我北巴斯向莱诺克斯夫人汇报情况。一片，说很快就再有别的方案。不我承认己离的候情糟透了。走几步，就见一副异象。路中有人穿着破旧的黑衣裳，红肿的双眼不见一丝理智与希望。他抡双臂推袭击他的幽灵，喊叫，求它放他。怜的人啊！身体有病的人说，睡眠许是暂的解。直觉告诉我，人的魔即使在梦不他放。我往他手塞了几钱，便继续赶路了。我不记我在路特意他，回一进宅子，就生了件怪。我眼前现了我称幻影的东西。我见那疯子着狂站在厅——就跟我在巴斯见着他的候一模一。我突意识了什。我现栋房子寂静、偏远，灵受伤害的人言许是方。我是写信给莱诺克斯夫人，赞我新方案。您说您不知谁向沃特爵士推荐了我。是齐尔德迈斯。齐先生说，他帮就一定帮我的忙。”
史蒂芬说：“先生，假您您的身份及校的避不谈——至少一始先别谈——就再不了。无论此间是彼界，再什比受魔法师奴役更令夫人痛苦的了。”
（本章未完）