译后记

2014年6月13日凌晨,我在北京婚的新居,坐在我爱人面,在他打坦克世界的外星人电脑敲了《乔纳森·斯特兰奇与诺瑞尔先生》最一章最一句话:“一吻,他转身离,消失在那片黑暗中。”我爱人从他正加班加点审计的账目抬头,现他面那已经一礼拜足不户、蓬头垢面的人双手捂住了脸,哭。

乔纳森·斯特兰奇转身离,离了阿拉贝拉,离了我。我一边蹭了墨水的手背抹眼泪,一边在算了算,从在约克市的书店买本书、一礼拜废寝忘食读完决定己翻译练笔,今闷热的夏夜,整整十年了。苏珊娜·克拉克女士写本书写了十年,我翻译本书翻译了十年。,我俩十年间干了点儿别的:写数篇精彩的短篇说,《乔与诺》的续集布局谋篇,《乔与诺》拍影视品做顾问;我在约克读了很功的硕士,在爱丁堡读了不怎功的博士,结了婚,回北京继续站讲台教书。共同处在:十年间,我始终有离本书书名的两人。

稿,我的编辑(写几字,我中一阵激动;我的编辑!——我中顿充满了安全感!)邀请我写一篇译记,说是“马行空”。收邀请,我是十分荣幸,中却一阵焦灼。从毕业决定走术路,思考的是论文八股,马行空怕是很难做了。书一年年读,我身诺瑞尔先生的分越越:笔越越难,人越越较真儿,总爱挑别人的刺儿(不管象是我生是我奶奶)——“你问题依情况定”或是“你说不尽”,中却乔纳森·斯特兰奇那不受拘束的灵充满了向往。部说完、翻译完,我己正式走了术路,我理的治态度概像齐尔德迈斯所言,斯特兰奇派诺瑞尔派两者有那一点儿。诺先生的、虚伪,斯特兰奇的淡漠、急躁,是今者乃至整界的通病;诺先生的严谨与一门思的决绝,斯特兰奇的创意与讲求实效的精神,若结合,岂不是今者追求的理境界?书那世界因有了魔法显玄幻,十年反复阅读,我越体味它的真实。

我认本说是一部现实主义讽刺品,奇幻分则像是调味品一般点缀其间,叙添了一维度。评论界少人将它定义一部奇幻品(或是“英伦奇幻品”),就是说“奇幻”分是部品最突的特点。奇幻文类型我其实了解并不充分,文分类法本是复杂叠,很难说清的。在读部说前,严格意义的代奇幻文我读特·普拉切特“碟形世界”系列中的几部,尼尔·盖曼比较流行的《星尘》一些(我其实太读明白的)短篇。在我,《乔与诺》至少是与些品有很区别的。奇幻文的素《乔与诺》有,但我人感觉不是部说的重点。部说是在“平凡”(现实主义)与“超凡”(奇幻)间寻求平衡,经些年反复阅读,我感觉它的指针是偏向了平凡与世俗。

部说最重的主题——魔法,是凡间的一门问。书中反复强调:魔法是一与历史、哲并行的科,有任何浪漫色彩,解决的是无聊冷硬的实际问题(建坝、修船、抗击法国人),同别的科一充满了艰辛挫折;从门问的人与研究任何问的人一,专注(或者说“一根筋”)且颇有些不怕不怕的精神(限己那一方领域),直他渐渐认识,己方外,才是法高深、宇宙玄妙。与一切科的探索程又有什区别呢?

部说中无论景色是人物,无论凡人是仙子,是彻底的英国化:英格兰的魔法由英格兰的雨露阳光培养,英格兰的魔法师秉承的是英格兰士绅阶层的义。英格兰人的正派、英格兰人的实际、英格兰人的犬儒、英格兰人的排外、英格兰人的阶级族偏见,在无论主角配角、人物人物身体现淋漓尽致;外国人、外乡(包括苏格兰、爱尔兰、威尔士)人的形象是带着刻板印象描绘的,仙灵——非人类的物——身的特质恰恰是英格兰人所深恶痛绝的,是有“超凡”哪,说底是英格兰人内恐惧的外化或是内影的投。

部说虽有奇幻色彩,讲的毕竟是人间伦理。我通角色塑造者“恶”及“理智”(mind)与“人情”(heart)的理解。故彻头彻尾的反面人物概有满头白毛的先生亨利·拉塞尔斯。满头白毛的先生是仙灵,毫无理;亨利·拉塞尔斯是常人且是文化中伦敦浸泡的流阶层,头脑冷静,非常理智。两角色代表了故的“恶”:白毛先生无脑无,拉塞尔斯有脑无;他的共同处在“无”(heartless),就是说无情便是恶。故无论主角配角,者给予同情的,往往是“有情”的;“无情”的,即便脑子使、有理智,是前途坎坷、众叛亲离的。

“人情”指的不仅仅是人彼此关怀的温情,指的是“人情世故”(worldliness)中所谓的人情。说中的人物,威灵顿公爵,副食店老板娘,一是世故的,甚至是物质的。谈婚论嫁,双方(尤其是女方)身几何是必须考虑的;听说照顾己生意的贵族贵体欠安,赶着巴结,同担是店铺的食品了问题;魔法师立功,理应授予爵位,臣照顾魔法师师父的情绪——的细节,让人无法不联简·奥斯汀的笔法。者的笔触是女化的,即便是官场、战场,即便是玄虚的魔法、诡秘的彼界,观一切的视角是极女化、极富“常感”(domesticity)的。历史人物,无论者、战争英雄,了故,华服衣像是总露早及剪干净的线头;完的即便是宏图伟业,故总给我机窥见他指点江山间歇拿热水泡脚。正是的一层叙维度——主题无关(甚至截立)却无处不在的“英国式的舒适感”(English ess),带给我阅读的快感;快感并不陌生,比读阿加莎·克斯蒂品的人觉熟悉。

总体说,部说在我中是与萨克雷的《名利场》相比拟的,鸿篇巨制悠悠展的是一幅英国社的风俗画卷。人物风景似书中次提的托马斯·罗兰森乔治·克鲁克山笔的讽刺画。者待历史件与历史人物的态度及描写的笔触是“漫画式”(caricature)的——被轻描淡写、一笔带的,许是血流河的战争,许是民不聊生的苦难,在者笔,像屏风一幅浮世绘,至像故中被蒙在巫蛊的史蒂芬·布莱克所的——什像隔着一层脏污的玻璃幕,带不喜悦,激不同情。叙述者的语气是冷漠无情的,是就论的,尽量人世相的方方面面客观呈现给我(正文不够全面,有注释补足)。与《名利场》不同且更耐人寻味的是,《乔与诺》的世界有了魔法,是历史有了另一解释,人世相了另一。幕背,雨帘面,吹另一片的风。假《名利场》算是“高雅文化”(High Culture)的代表,奇幻文尚未离“流行文化”(Low Culture)的范畴,我认《乔与诺》是二者完的结合,经典与快感并不是立互斥的,就像尼尔·盖曼在本书序的候提的(是克拉克女士本人信念的转述),它是“表达同一理念的不同方式”已;我认甚至是相辅相的。

阅读并翻译部品已逾十年,颇;关本书内容风格等不再说,一切等读者您读“转身离”己体味。我是借译记“马行空”的机,抒一位英国文的英国文爱者中的感悟,外行的热情许比内行更炽烈,许捕捉内行不屑一顾的妙趣。(乔纳森·斯特兰奇是同意我句话的。)根据些感悟,我才逐渐确定了翻译使的语言风格。我永远记在北外读书执教翻译实践课的陈德彰老先生的说法:的翻译,“保留洋味,拒绝洋腔”。在翻译实践程中,我一直此标准。近些年流行的一无中生有、似有卖弄嫌的所谓“度”翻译,是我极力反的。“信”“达”“雅”三字听人耳朵茧子,但幸亏有它提醒我究竟什才是一位的。洋味是保留的,洋腔是在准确、达意的基础适度削弱的,译者的身份与痕迹是尽力隐的。《乔与诺》的翻译工历十载,我人阅历、见识不断积累,风格笔法有所变化,但标准从有动摇。本书共三卷六十九章,一卷的内容译攻读硕士期间,的我见识短浅、胆子(两者间

(本章未完)

致谢目录+书签-->