序言 怀念泽拉兹尼,光明王

乔治・R. R. 马丁

泽拉兹尼是诗人,从一始最,永远是。在他的笔,词句歌唱。

他的故无与伦比;他创造的世界斑斓奇异,无人及。

最令我无法忘怀的,是他塑造的角色:安珀的科温,有他那些麻烦的兄弟;造梦师查尔斯・伦德尔;从不肯代数的“眠者”罗伊德・克伦森;屋顶的弗雷德・卡西迪;康拉德;被诅咒的迪维什;弗朗西斯・桑;“黑马”比利・辛格;雅・黑暗;影杰克;黑尔・坦纳;狗斯纳夫。

有萨姆。他是最特别的。“他的信徒将他视神祇,尊他无量萨姆神。他却宁愿掉‘无量’‘神’称萨姆。他从未宣称己是神,但他亦从未予否认。”

《光明王》是我读的一部泽拉兹尼品。我在,读了不少书,一直渴望着有朝一日己写一本。我已熟读安德烈・诺顿,读一些海因莱因,靠着H. P. 洛夫克拉夫特、阿西莫夫、“博士”E. E. 史密斯、席奥尔・史铎金托尔金捱了高中生涯。我读《科幻说俱乐部》《埃斯》的拷贝,但有找那份杂志,在此前,我从未听说叫泽拉兹尼的伙。,我翻《光明王》的一页,光是头的那几行字就让我全身一阵战栗,我知,科幻文的领域将从此生翻覆的变化。实确实此。就像在他前的极少数人曾经做的那,罗杰在领域中,留了己的印记。

他在我的人生中留了印记。从《光明王》始,我读尽了所有弄手的泽拉兹尼说。《他是塑造者》《唤我康拉德》《致传书的玫瑰》《死者岛》《他脸的门,他口中的灯》《光与暗的生灵》,及其他所有故。我知,名字古怪让人难忘的伙,是绝妙的说。我有的是,数年,罗杰我绝妙的友。

在二十世纪七十年代中期,我曾经罗杰碰几次面,例在印安纳州伯明顿的者研讨,在威奇托厄尔巴索的活动,有星云奖的晚宴。那儿,我已陆续卖了一些故,罗杰说他知我的说,令我感既惊讶又激动。他乍是有些害羞的人,总是很蔼有趣,同又很安静。但在那候,我他不太了解……直一九七九年年末,我离了婚,带着一颗近乎破碎的,孤身一人圣达菲。

在那座镇,我认罗杰一人,,他却并非此。我俩的关系是同行,充其量算是活动的熟面孔,但他待我的方式,就像我是年的密友一般。他守望着我度我人生中最艰难的日;他与我一同共享晚餐早餐,我就工换不计其数的意见;他车载我阿尔伯克基参加每月一周周五的者午餐聚;果的书店邀请他做签售活动,他就求方一并请我;他带着我参加聚酒,甚至邀请我与他的人一共度圣诞节感恩节;在我离圣达菲参加活动的候,他车穿整城市我接收邮件,浇灌草木;我在圣达菲居住的一年,尽了手的钱,是他借钱给我渡难关,让我写完《热夜梦》。

他不仅我,其他人做许。他是我见的最友善慷慨的人一,他是最的那一类朋友——话不,却很有趣。有候他就像是读世所有的书,所有物略知一二,某一二物则无所不知,且,他从不利己的知识哗众取宠。在人人某专门领域专业人才的代,罗杰却是最一保有文艺复兴代做派的人,他沉醉世界及世间的万物,游刃有余同等的热情专业程度谈论《夺宝奇兵》或化普鲁斯特。

有直接接触罗杰的人,常常觉他严肃、庄重又古板,却从未他其实非常有趣。世界幻的听众永远不忘记他那场“鸡效应”的演讲;《百搭牌》的读者依克罗伊德与解形外星人的故一笑。在罗杰生命的最一年,珍妮・林斯科德角色扮演游戏介绍给了他,他像年幼的男孩似的沉迷其中,设计了不少淘气又别裁的角色。我很喜欢些角色,惜在我中,有极少数人有足够的幸运值够遇他:他创造的中国诗人战士,在无尽的烂泥穿行,放声高歌;他的太空船随船牧师,在不断聚集的外星人面前解释《演论》;有粗野的石油工人俄克拉荷马・克鲁德,总是嚼着烟草,宇宙海盗换笑话。

几月前,霍华德・沃德劳普路圣达菲市,我特召集了一聚。那,罗杰读着他新写的音乐剧,霍华德则紧张坐在板。那音乐剧是关死神及其子的,罗杰唱了所有的段落,有一些则代低喃,概有点走调……吧,走调挺厉害。客人一接一中断了谈,慢慢聚拢听他吟诵,直最,所有人聚集在了罗杰的脚边,结束,的脸露了微笑。

那候,罗杰己正在与死神搏斗,尽管一点有珍妮知。完全就是罗杰一贯的做法,伤痛留给己,恐惧塑形艺术,病痛与死亡造就一首歌曲,一故,乃至满屋的笑容。

“但你周围吧——”他在《光明王》中写,“死亡与光明永远无处不在。它始、终结、相伴、相克,它进入无名的梦境,附着在那梦境,在轮回中将言语焚烧,许正是了创造一点点。”

返回目录目录+书签