厦群伏连绵，像群山般伸向远方，远的白云间，现了夏日初升的太阳，阳光照进了房间。是一座八十层公寓的七十二层的一房间，床躺着一男人，他就是屋子的主人，名叫特鲁，在宇宙旅行保险公司工。
太阳升更高了，窗边的玻璃雕刻品亮晶晶的，太阳光反墙，在镶着动日历钟的2050年方画了一圆圆的光点。
入的阳光渐渐增强，由窗蓝色玻璃的反，使热气透不进屋子，让光线照进。因室内有某装置，使气温全年保持适，且，让含有微微花香的新鲜空气充满屋子的各角落。花香根据不同季节人的喜爱变化，现在是夏季，按特鲁的爱，混合着百合花香的新鲜空气，从角落静静飘散。
墙日历钟的钟指着八点了，一阵轻轻的响声，接着从圆花瓶形状的银色扩音器放了音乐，并且响了温柔的说话声。
“喂，床间了，床吧，……”
钟与所有的装置联系着，录音带的“话”反复了三次，特鲁有什表示，是“话”停住了，墙壁中响了轻轻的齿轮转动的声音。
花板静静降了一双“手”，软塑料制的、被人称“手”的装置，不论哪一有。
“睡吗？班迟了。”
与“话”音同，“手”掀了被子，抱特鲁，送进了浴室。特鲁象木偶一被摆弄着，进入了动打的浴室门，“手”特鲁放喷头面，从墙壁伸的一“手”在他脸涂了毛膏，了五秒钟间就胡子完全溶化了，丝毫不伤害皮肤。
那的“手”在灵活活动着，从特鲁身宽的睡衣扔进旁边的电子洗衣机。
“洗一淋浴吧。”
随着“话”音，温度适的水喷了，旋即就像是骤雨一般消失了。是干燥的热风吹，一瞬间，特鲁皮肤的水全被吹干了。
一切刚完，喷雾器轻轻洒香水，“手”又给他穿了洁白的服装。
“早餐已备，请边。”
与“话”音同，“手”特鲁送餐室椅子，的桌已摆从厨房运的早餐、咖啡、牛奶等等，香气四溢。
“请吧。”
与此同，电视屏幕映了的新闻摘三分钟，三面的墙壁又飘送轻快的音乐，在阳光照，在清爽的空气中回荡。
音乐弱了，“话”音： “您不吃那就撤掉了。”
一切合乎每所求做的在进行着，特鲁不按旁边的电钮，不表示是否同意，所传送机便按程序动了，桌的食器叮碰撞着移进了厨房。
音乐再次增强，烟卷装置面前停了，一拿烟卷装置就动点火，但特鲁今早晨像不伸手拿烟。
乐曲变换着响了一。
钟指着850分了。
音乐停止了，“话”音再次提示： “喂，该走了。”
“手”扶特鲁送向房间一角，一靠近那门就动打了。那有结实透明的塑料制的像蚕茧形状的车子，“手”特鲁放了进。
“祝您今顺利，您走，房间像往一被整理的。”
随着声音，车门关了，“手”按了旁边的电钮。
“咔”的一声，车子被空气压缩机送入一很的管。由管达城市所有的方，达厦的房间。因空气压力很，谁在很短的间内达目的。
特鲁的车子在管中行进着，车前安有型装置无线电波，管接收了信号，便在复杂的路线中毫无差错指引路。
五分钟，特鲁的车子停在他公司的门前。
正是班间，门口有许职员，其中一人隔着塑料车门向特鲁喊着：“早晨，特鲁先生，怎回，脸色难？”
特鲁动，那同伸手一拉特鲁的手，不由声喊叫： “啊，冰凉！喂，医生！”
不一医生由管了，在一片嘈杂声中检查了特鲁的身休。
“情况怎？”
“已经晚了，他的脏衰弱，老毛病，已经死了。”
“什候？”
“约已有十了，说是在昨夜吧。”