关那不祥的周日早晨，新海菊江被人刨根究底问烦透了。警方问，报社记者问，连妹妹长冈阿伊子问。，任何一点令人解头绪的线索却全有。的仅仅是一平凡的早晨，又始了与往日有丝毫变化的一。
有一点有言理。那就是丈夫新海清的绪似乎是说木的晦暗，仿佛暮色笼罩，将城市溶在其昏昏暗暗中，令人感空虚。不，情况并不是单单那星期日的早才现的。在较他人神经质的新海清言是中有数的，即使不挑明说，妻子菊江感觉。那半是新海清又莫名其妙感己老朽无了。情绪新海清的整生活始投了影，连菊江被罩在其中了。果确是衰老临，最终在某候清算。件有在那不祥的周日的早晨二人间一特别的话题，完全不觉清算的刻就落在那一。
菊江床入了厨房，不久新海清床走园子。每是。新海清在快入秋的早晨阳光照耀，挥动球棒。他说，球棒打比赛是太重了点，但由它国著名棒球选手，他它颇珍惜。
早餐一既往。将鸡蛋打在热酱汤中。蓬莱屋的黑豆海月的海胆酱。像往常一，新海清不声吃完了。
“晚餐买些回吧。”他吃完早餐，往嘴巴扔了维生素片剂说。
说什话。菊江几乎不了。并非因某导致记不，是说的是不值一记的话。
九许，新海清摊报纸读体育版的候，一附近的孩子从园子进，递一本朋友所托的签名簿。菊江本子拿给丈夫，又再拿回给孩子。正在读体育版的新海清的脸并无异常神色。周六的比赛四局无安打，似乎并非使他特别觉遗憾。
十许，妹妹长冈阿伊子打电话。并非。妹妹问不棒球场。菊江答己不。因新海清说了什话，仍在电话间的菊江妹妹说声‘请稍等’，回头望，见新海清头不抬说：“告诉二场比赛是矢。”
菊江便将意思转达给妹妹。
新海清11点门，离前照例往嘴扔三片维生素片剂。夏曾在休息区吸嗅柠檬，但现在说是维生素片适合己身体。
刚门，听见附近孩子的说话声，他又是求签名的。但有见人现。
丈夫外的话，菊江就需己弄点简单的午饭。就搞清洁卫生，收拾房间。
情告一段落，已是午三。有人访。空气凉爽，令人坐在中感觉秋的临。晾洗的衣物、收拾完洗澡间、打新的水，做完的候，有汽车了门口。入泽经理连滚带爬冲进叫：“请马球场。就了，快！”
“怎啦！有什？”菊江从面迎，见入泽的模一怔。那是一说不清的、己生活的绝望感。菊江新海清死全无准备。
——新海清11离经堂的， 按往常的路径前往市中的K球场。途中并无任何异常。他中的是今至少打二本。星期四的比赛打了一本，隔的昨一本打不着。打率降至二六分五厘。进入九月才达二六分五厘，全无希望的了。若今年在二几内，就是连续两年低三。虽打率未羞耻的步，但十年中除一年外一直打三的新海清说，实在遗憾。打不本垒打，人便怪他失准。但是，那一年他创造了三二。二年二九结束，报纸便纷纷说他又了体力的极限。再往连续两年打三，人便盛赞他技术精湛、状态回升。有怪他打不本垒打。新海清是联赛唯一靠的四号击球手。
，尽管他很努力，年今年状态不佳却难掩饰。一点在击球外的方面渐渐显露了。奔跑慢了。即使是眼夺二垒的冲刺，数是达一垒已。练习晨跑不新海清的身体产生往日的效果。他反倒怜恤己了。
“我的击球次序往排吧。”他曾经恳求领队加治屋淳一。但是，即便是二九，打率是队中的最高打率了。他今年仍旧打四号。但是，矢七郎代打与胜负无关的最打席，直接一垒防守，报社记者似乎他的身手评价甚高。
“应更让矢锻炼的机。”持意见的人了。
甚至有人说：“让矢人才淹在新海的影太惜啦。矢果其他队的话是直接一垒的选手。”
新海清默默听着些话。在全盛期，果低三，他就干脆放弃不打了吧。但是他低三，竟有人在此三击球手。尽管有人注意新海临场表现状态失准，却有人反驳说那正是新海清的全盛期。其根据是新海清今年仍无条件入选全明星赛。新海清始感觉己处罢不的境。今年就是最一次参加联赛的念头，在年锦标赛结束、夺二名曾，今年又有感觉。
在院队所属的B联赛， 前三名处激烈争夺的混战状态，一场比赛的结果就使头一椅易人。每场赛是全力赴，投手的状态、场次序、打点的少均备受关注。无数冷峻的目光投向了新海清迟缓的步伐。那真是令人难受的。但实际，新海清本身是无力的。
那一果两胜双头队的话，院队就排头位，两败则是三名。加治屋领队毫不犹豫将新海清放在一场比赛的四号位。但是，场比赛他有打一球。更恨的是，最一次击四球的新海在一死独三垒，在一击球手的有飞球冲本垒被捕杀。尽管是短球，但三垒跑手外飞球生的做法，从一垒有另一名跑手一点。在日本职业棒球言是理所的。方右翼手是否算新海清的速度向本垒送球是无从知晓的，但因他在本垒被捕杀，给人的印象是他失掉了场比赛。
“什不派矢做关键刻场的替补跑垒员呢？果是年轻的失的身手，轻轻松松就安全跑回本垒了。”
新海清痛切感受四万观众无言的斥责。，二场比赛的一垒便矢七郎守了。
所，二场比赛先阵容的四号仍由新海清坐镇的消息广播，观众的非议应该说就不由新海清承担，是由领队加治屋淳一承担了。
新海清回早阿伊子打电话。阿伊子应坐在场内某方。他，最由矢一场。
“两三前我的肚子就不。”他加治屋说。
“胡说。”加治屋笑。
“我是说真的。”
“我嘛，”教练说，“相信数字的结论。例，打率达三的人说，每三次有一次或每四次有一次安打现。”
“我今四次、昨四次打不了。八次有一次。”
“假定此次比赛打四次。一，三场比赛一共十二次击球。按三计算，十二次击球中应有四次安打现。”
“那就是说，我打不三了。”
“不，不。一场就现四次击球四次安打了。是我的计算。”
加治屋不肯松口。不思议的是，新海清在一次击球突破三游手，二次击球飞向右前，三次击球高高穿越右中间。
新海清在欢呼声中奔跑。绕二垒的候，他见指挥三垒的加治屋的右手在画一圆圈。游击手的防守位置空无一人。见方的投手跑三垒协防（backup）。刚见情景，他就突觉奔跑着的像不是己了。新海清在距离三垒有几步遥，就脸朝栽倒在运动场的砂土中。右翼经游击手传回的由三垒手触他身体，人终知他并非摔倒已。新海清了一件不动弹的物体。
担架将新海清抬球场医务室，新海清已是一具尸体。球场的医生简单一他的身体，说： “他是脏死。”
医生使“脏死”的说法是极罕见的。是从死因的意义说的。再具体一点的情况，果不询问新海清平检查身体的医生，就再说不。入泽经理飞奔接菊江主治医生就在。茂木老板慌慌张张说送医院，但已死了的人该送什医院呢？谁有答腔。比赛已重新始，在此剩老板、医生中崎教练三人。虽有几名记者闻讯赶，但被管理人员挡驾。
“搁在？”
“哪一医院？”
“情况何？”他七嘴八舌询问，护理员却无从回答。是在重的比赛临近结束，入泽经理带着新海清的妻子菊江附近一位名叫寺原的医生
（本章未完）