我在沃勒的客厅等。客厅的墙摆着一排排的书，部分是外文书，似乎眼前的现实隔绝。从面走，手拎着一提包，有己不在身边的儿子的外套。
我车从楼的车库，向内陆的文图拉高速公路。午的强光照在行进的车辆，人意料反在挡风玻璃铬钢车体。我打空调。
“感觉真。”说。坐在我身边让我产生了错觉，似乎存在进入另一间隧或维度的入口。那方比我所知的世界更有未，至少他妈的车。
车转向塞普尔维达，我花了点间准备面说的话。
“我像那孤独了，布罗德赫斯特太太。”
“叫我简吧。布罗德赫斯特太太听像是在叫我婆婆。”
“叫不吗？”
“不一定。是人，是淑女。其实，是拿放的人。但表象背的又很悲。我就是修养的意义——掩盖真相。”
“有什悲的？”
“很。”盯着我的侧脸，盯着我那见的眼睛，“你很喜欢刨根问底，是不是，阿彻先生？”
“是我的职业习惯。”
“你在工吗？”
“是你让我做的。我在办公件你南有关系吗？”
“你指的是做侦探件？”
“差不，是的。”
“许有关系。你是整格式塔 的一部分。很重吗？”
“我说很重。我不相信巧合，且我搞清楚己的处境。”
“果是的话，你很幸运。”
“是在威胁我吗？”我说。
“倒不说是一坦白。我在思考我己，及我己的处境。”
“既你是在坦白，那今午是不是你让罗尼帮我喂鸟的？”
“不是。”很肯定说，“那是他己的主意。”补充，“果你不相信巧合，那就有少行的空间了。在你的世界。”
“那不是我的世界。我你说的格式塔感兴趣。跟我说说吧。”
犹豫了一，说：“我不知你听什。”
“导致现在结果的一切。”
“你是认真的，不？”我听有点惊讶。
“。”
“我是认真的。毕竟是我的生活。我的生活即将支离破碎。但至怎解释，我不知从何说。”
“就那些碎片给我了。你已经说布罗德赫斯特太太了。有什伤？”
“老了。”
“我是，但我不伤。”
“你不伤吗？不管怎说，女人就是不一。”
“布罗德赫斯特先生老吗？”
“有布罗德赫斯特先生。很年前他就一女人奔了。斯坦利似乎在重复模式。”
“父亲离的候他？”
“十一二岁吧。斯坦利从不谈件，但是他童年的。每次我指责他件。我，他父亲离走的候他比他母亲难。”
“你是怎知的，既他从不谈。”
“问。”说。
“给我一一点的答案，简。”
有急回答。我不见的脸，但眼角的余光瞥见坐在我身边的两手放在膝盖。头低向空空的双手，仿佛解一结或一线团。
“我丈夫找他父亲已经有一段日子了，”说，“他正在一步步走向崩溃。许是我曲解了他的意思。他找父亲是希望己振。”
“斯坦利崩溃吗？”
“有特别明确的表现。是他的整生活处在一崩溃的状态。其实，他很负，结果却失掉了全部的信。让他变很愚蠢。他差点因毕业。其实，我是认识他的。我一法语课，他请我给他做教。”嘲讽的语气精确补充：“教生的关系一直延续我的婚姻。”
“娶一比己聪明的女人，男人很难受。”
“女人一难受。我不是说我比斯坦利聪明。他是找己。”
“？”
“他的状态糟糕透了，且已经持续很长间了。”
“因他的父亲。”
“是他给己的解释。他似乎觉父亲的离剥夺了他生活的意义。听像是胡说，其实不是。他因父亲抛弃他生父亲的气，但与此同，他又很念他、很爱他。几情绪加在一令人麻痹。”
从的话语中传递的浓厚的感情令我吃惊。很在乎丈夫，是不承认。
我穿路，向谷。一层层棕色的沙尘从面升，堆积空中，模糊了远处的群山。一幕仿佛是老电影中的情景，一架二战期的轰炸机从范奈斯机场奋力飞，向北飞，目的很是圣特雷莎火场。
我有向身边的女人提及此刻的法。另一念头始困扰我。果斯坦利步他父亲的尘，选择一女孩奔，他不车径直向他母亲所在的城市，他很有拉斯维加斯或者墨西哥。
我一写着“北岭”字的路牌。我瞟了一眼身边的女人。正猫着腰解那无形的线球。
“你离高速公路有远？”
“车约五分钟吧。怎了？”
“我应该先那儿一眼。不知斯坦利是不是带罗尼圣特雷莎了。”
“你觉他很在？”
“不是很，是有。反正我一眼吧。”
车子行驶在一条叫院社团的街，有一排崭新的房子，巨的木柱支撑着两层高的门廊。每每户颜色区分。布罗德赫斯特的墙面是深蓝色的，柱子是浅蓝色的。
简从前门进了屋。我从车转现前面是壮观的门，面却是排屋，像建筑师故意南方植园的豪宅奴隶的住所结合在一。葡萄架搭的篱笆墙将院邻居隔。
车库的门锁着。我转了一圈侧面的窗户前。双车库停了一辆车，是一辆绿色的奔驰车，斯坦利的那辆黑色的敞篷车毫无相似处。
简从面打门。露一副惊骇的表情，穿草向车库的窗户边跑。
“他不在面吧？”
“不在。”
“谢谢。我的脑子闪一念头，他杀了呢。”站在窗前，我身边，“那辆车不是我的。”
“那是谁的车？”
“肯定是的。我了——昨晚斯坦利一人了一辆车。真有胆量——车停在我的车库。”简转向我，突变冷酷无情，“顺便提一句，睡的是罗尼的床。我不喜欢。”
“带我。”
我跟着进了门。座房子已经显废弃的迹象。厨房，洗的碗碟堆在水槽台面。独立式炉具放着一长柄煎锅，锅有一半是凝固的油脂，有一平底锅盛着一闻像豌豆汤，但像破碎的绿泥巴的东西。屋子居有苍蝇。
男孩的房间在二楼，壁纸的图案是爱的动物。床单皱皱巴巴歪歪扭扭，似乎女客度了一不安夜。枕头留着的口红印，恰似的签名，枕头面放了一本书，是一本褪了色的绿色布面的《翠谷香魂》。
我翻书的扉页，面夹着一枚藏书签，面是一幅雕版图画，有使或缪斯正在一支孔雀毛笔在羊皮卷写字。藏书签的名字是艾伦·斯特罗姆。名字面有一铅笔写的名字：杰瑞·吉尔帕特克。
我合书，它塞进外衣的口袋。